Эту историю рассказывают неправильно

Байку рассказывают на конференциях, в колонках о будущем и в книгах про инновации. Звучит она так. В 1894 году лондонская The Times написала: через пятьдесят лет каждая улица города будет погребена под девятью футами конского навоза. Города обречены, выхода нет. А потом появился автомобиль, и проблема исчезла сама. Мораль обычно выводят бодрую: не бойтесь кризисов, техника всё решит. В 2018 году The Times разобралась с приписываемым ей пророчеством и заявила прямо: она этого не публиковала. Настоящая статья от 8 июня 1894 года существует...

В 1872 году на сахарную плантацию на Ямайке выгрузили ящик с девятью зверьками, привезёнными из Индии. Девять животных. Задача — крысы: чёрные и серые крысы сидели в тростнике и съедали урожай, и ни капканы, ни кошки с ними не справлялись. Мангуста выбрали не наугад. О нём знали одно: он выходит против кобры и побеждает. Если зверь не боится кобры, рассуждали плантаторы, что ему крыса. Про кобру всё оказалось правдой, только причина у этого совсем не та, о которой думали. Яд кобры бьёт в одну-единственную точку — в никотиновый ацетилхолиновый рецептор...

В 1845 году венский врач Лоринзер описал новую болезнь. Она начиналась с зубной боли, потом челюсть начинала светиться в темноте зеленоватым, потом кость отмирала. Болели в основном молодые женщины. Все — работницы спичечных фабрик. Причина была известна сразу: белый фосфор, которым мазали головки. Он прекрасно загорался и прекрасно травил тех, кто с ним работал. Международный запрет на белый фосфор в спичках заключили в сентябре 1906 года в швейцарском Берне. Шестьдесят один год между диагнозом и запретом...

Гробница фараона Аменхотепа II. Примерно 1400 год до нашей эры. Среди того, что положили с фараоном в вечность, — остатки укропа. Того самого, что у вас на даче лезет самосевом из каждой щели между плиток и который приходится выпалывать с дорожек. Укроп — не наш. Он африканец. Укроп происходит из Северной Африки, Ирана и с Аравийского полуострова. Растение тёплых и сухих мест, любит солнце и рыхлую землю. То, что у нас он растёт как сорняк, — не признак местного происхождения. Он однолетник, успевает отсеяться, и на пустом месте в наших широтах конкурентов у него нет...

Для растения отсутствие семян — катастрофа. Размножаться нечем. Одно поколение — и конец. Бессемянный виноград и есть такая катастрофа. Это мутация: лоза по ошибке не формирует нормальные семена. В дикой природе такая форма исчезла бы в первом же поколении. Но у винограда нашёлся спаситель, которому семена не нужны. Человек с ножом. Виноград размножают не семенами, а черенками. Отрезал побег, укоренил — получил точную копию материнского растения. Со всеми её ошибками. И бессемянность перестала быть приговором...

Кристиания, нынешний Осло, 1899 год. Юхан Волер служит в патентном бюро. Его работа — разбирать чужие изобретения. И примерно тогда он придумывает своё: кусок стальной проволоки, согнутый так, чтобы держать вместе листы бумаги. Патенты он получает в Германии и в США — американский в 1901 году. Сегодня в Норвегии его называют изобретателем скрепки. Под Осло ему стоит скрепка высотой почти семь метров. Только это не его скрепка. У скрепки Волера не было двух полных петель. Листы в неё вставлялись плохо...