Мошенники и системные ошибки

Валентина Ивановна пошла в МФЦ за обычной справкой. Хотела субсидию на квартплату оформить, дело житейское. А вышла оттуда белая как стена: квартира, в которой она прожила сорок лет, ей больше не принадлежит. Уже год как. Я это всё знаю не по слухам. Я Тамара, живу с ней на одной площадке, двери напротив. Мы с Валей, дай бог памяти, лет тридцать соседствуем. Чай пили через день, кота её, Барсика, я по очереди кормила, когда она к дочке в Тольятти уезжала. Женщина она тихая. Герань на подоконнике, салфеточки крахмальные, сервант с посудой «на праздник», которую она доставала два раза в год...

Они пришли к бабе Нине с папкой и тортом. С тортом «Птичье молоко», представляете. Вежливые, в аккуратных куртках, у женщины на шее бейдж. А через полгода я стояла на лестничной площадке и смотрела, как чужие люди меняют ей замок. Нина Сергеевна сидела на своей же табуретке в подъезде, прижимала кота к груди и всё повторяла: «Это ошибка, девочки. Это какая-то ошибка.» Расскажу по порядку. Я живу этажом ниже, знаю её лет пятнадцать. Ей семьдесят четыре, одна как перст, муж давно умер, дети в другом городе, звонят по праздникам...

Тамара стояла у окна номер три с талончиком в руке. Номер на талончике был 047, она мне его потом показывала, я и запомнила. Девушка за стеклом полистала что-то на экране, нахмурилась и сказала: «А дела вашего нет». Тамара переспросила. Ей сорок лет стажа, двадцать три из них на кабельном заводе. «Как это нет? Я на пенсии восьмой год». Тамаре шестьдесят три. Мы с ней соседки, дружим лет пятнадцать, чай гоняем через день, у неё с чабрецом, у меня простой. Кот у неё есть, Бублик, рыжий нахал. Я это к тому, что человек она обстоятельный...

Людмила Сергеевна сидела у меня на кухне, вертела в руках платёжку и вдруг говорит: «Слушай, Валь. Я, кажется, четырнадцать лет платила за чужую воду.» Я аж чашку опустила. Четырнадцать лет. Не месяц, не год. Четырнадцать. Мы с ней соседки давно. Я на третьем, она на первом, прямо под квартирой Кравченко. Живёт одна, муж давно умер, дочка в Ростове. Женщина она тихая, аккуратная, каждую копейку считает. Герань на подоконнике, кот Барсик, тапки всегда носочек к носочку в прихожей. И вот эта её коробка из-под обуви, куда она складывала все квитанции...