Дачные истории

Калитка на той даче до сих пор скрипела так, как её когда-то подправил мой муж. А подарили этот участок не нам, а золовке, которая годами не появлялась там даже на майские. Я, наверное, слишком долго считала это место почти своим. Не по документам, нет. По жизни. По въевшейся в ладони земле, по банкам с огурцами, которые гремели в багажнике каждое лето, по старому шлангу, который вечно перегибался у яблони, по крыше сарая, которую мой Николай перекрывал в жару, когда рубашка прилипала к спине так, что её можно было отжимать...

В мае 2026 года мы купили дачу. И уже в июне я впервые честно сказала себе, что, кажется, мы поторопились. Когда мы ехали смотреть участок, всё выглядело именно так, как обычно и выглядит чужая мечта, в которую очень хочется поверить с первого взгляда. Старый домик, яблони, сирень у калитки, длинная тень от сарая, тишина, от которой после города даже кружится голова. Я стояла у крыльца и думала не о стенах, не о крыше и не о том, сколько в это место ещё придётся вложить. Я думала о другом. Вот здесь мы будем завтракать...