Роман «Мишико»

Попав в самую первую свою камеру, я тут же познакомился с исламским сектантом Вагифом. По необыкновенно уютной традиции, собратья сразу усадили меня пить чай, Вагиф сел напротив. — Я, — говорит, — пророк, а это всё — мои ученики. В этот момент сразу несколько арестантов протянули: «Даааа, учиииитель». Хорошо, что пока я офигевал, все дружно заржали. Вагифа троллили жёстко, но по делу. Во-первых, он никак не мог запомнить имя Никиты — упорно звал его Кириллом. За это все стали звать самого Вагифа Вадиком. Закрепилось. Пророк крайне мало знал об исламе, но постоянно проповедовал и коротал дни в бесконечных намазах. Ходил по камере с видом реального мессии и указывал всем на грехи. К грехам относились курение, мат и почему-то игра в шахматы. Разумеется, сам Вадик постоянно курил и бесконечно матерился, а под следствием находился за то, что срывал с женщин цепочки. Ну, хоть не шахматы. Пророк объяснял, что в крови грешника сидит шайтан и нужно постоянно сужать сосуды, чтобы его оттуда выдавить. Так я научился выбирать выражения. Фраза «выдавить шайтана» намертво прилипла к самому Вадику, когда он отравился салом (привет, ислам) и вынужден был немало времени проводить в туалете. Уверен, что части этой истории так и кочуют по этапам. #Мишико

Я сижу в восточной части нижнего креста — того, что ближе к Неве. В камере №615 — в ней же сидел Ленин, чему я порадовался. Может и ещё кто-то сидел — вот бы Бродский, Мандельштам или Гумилёв. Окно выходит на левый угол храма. Камера находится на втором этаже. Слева и справа от зарешеченного оконца стоят две узкие двухэтажные кровати («шконки») — старые и железные. Между ними может пройти боком один человек. Если сидеть на противоположных шконках, касаешься друг друга коленями. В промежуток между кроватью и дверью едва влезает стол — старая школьная парта, приваренная к торчащим из пола штырям. У противоположной стенки унитаз и раковина — оба не работают. Стул в камере один. Он, как и стол — моя вотчина. Я все время пишу или читаю, как дьяк.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Камера — это помещение площадью около девяти квадратных метров. На входе тяжёлая дверь с глазком и кормушкой – железной откидной дверцей, через которую передают еду. В окошко можно боком высунуть голову. Это, впрочем, запрещено.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Все в камере старое, всё гнилое от влажности и сырости. Чтобы писать, на стол приходится подкладывать толстую пачку газет. Если работать долго, нижние наберут влагу и оставят на столе отпечатки. Если оставить газету на ночь на полу, превратится в папье-маше — можно растолочь в миске («шлёмке») и слепить шахматы. Вместо клейстера можно добавить немного овсянки.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Пол и стены бетонные. От них и холод, и сырость. Окрашены в голубой цвет. Потолок сводчатый, что усиливает ощущение темницы. Он побелён, побелка сыплется на головы и в еду — на глазах, будто это место плачет.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Небольшое окошко расположено строго напротив двери, под потолком. Рамы старые, но уже пластиковые. В большинстве нет стёкол — затянуты наволочками (поэтому их нет на подушках) или склеенными между собой овсянкой обвинительными заключениями. Выглядит эпично. В ноябре — и ощущается тоже. ⁣⁣ Знаю, что нелегко поверить, но камера на фото — реальность. Этот руфер не знает, что в таких же камерах соседнего креста живут люди. ⁣⁣⠀ #Мишико

Страха не было. Я несколько часов стоял в так называемом «стакане» — клетке площадью метр на метр, сваренной из арматуры и наспех выкрашенной в серый цвет. Присесть было не на что, да и негде. В какой-то момент стало смешно от того, что я стою, но при этом сижу. Немного поржал. На мне были лакированные туфли за тысячу долларов, дорогая сорочка и костюм с гербом Петербурга на лацкане. Не хватало только часов. Их забрали — счастливые часов не наблюдают. Государство считает, что если у арестанта будут часы, он непременно организует побег. Шнурки, кстати, тоже забрали. И ремень — сказали, чтобы не повесился. Галстук, причём, оставили, хотя на нем и удобнее. Это потом я узнал, что в тюрьме вешаются на простынях. Забирать шнурки с ремнями, таким образом — не более, чем возможность дополнительно наказать. Через несколько недель я пойму, что все наказания сверху приговора — это пытки. Через несколько часов подошёл нарядный и подтянутый майор — в фуражке с краповым околышем. Он выглядел так свежо, будто сбежал со съёмок какого-то другого фильма. Майор очень мило со мной поболтал, после чего протянул две пачки хороших сигарет и тихо сказал: «У тебя влиятельные враги. Постарайся выжить». Через десять минут за мной пришли и начались мои приключения в СИ-4 — легендарном изоляторе на улице Лебедева, который через несколько месяцев после описываемых событий прекратит своё существование. А я — выживу. #Мишико

Задолго до того, как я решился все же описать историю своего незабываемого путешествия за решётку и обратно, многочисленные свидетели этих событий окрестили мой будущий роман «Русским Шантарамом». В основном, это были люди, с которыми лучше не спорить, так что я и не буду. Рабочее название романа – «Мишико: незабываемое путешествие туда и обратно». Впрочем, это пока лишь зарисовки к роману. Я говорю о незабываемом путешествии без сарказма. Не уверен, что в мире существует турфирма, способная организовать (да и просто придумать) столь же интересную и захватывающую поездку. Жизнь снова оказалась лучшим продюсером. Я тогда ещё не был таким спокойным, как теперь, но очень благодарен себе за способность как-то сразу увидеть в махровом форс-мажоре удивительное приключение и возможность повеселиться. Конечно, временами было не очень весело, часто опасно (иногда и смертельно). По правде говоря, я горжусь собой за то, что практически не испытывал в тюрьме нечего кроме безудержного любопытства. В общем, я надеюсь, что вам будет интересно читать мои заметки. Все имена изменены, некоторые подробности позаимствованы у других сидельцев, иные события поменяны местами в целях соблюдения конфиденциальности персонажей. Не все в романе было со мной, но всё – чистая правда. Это не классический дневник, а попытка приоткрыть для вас крышку, которой накрыта самая закрытая система в нашей стране. Следить за развитием событий можно по тегу #Мишико.