Дневники Андрея Тарковского

К концу 1976 года Тарковский оказывается в точке, где сходятся три его главных проекта — «Гамлет» в «Ленкоме», «Сталкер» на «Мосфильме» и «Зеркало», которое никак не отпускает его из-за бюрократических преград. Дневник фиксирует этот период с почти клинической точностью: репетиции, которые разваливаются, съёмочная группа, которая работает без режиссера, письма в высокие инстанции. 10 ноября. Мясное "На праздники я, Лара и Толя Солоницын приехали сюда. Здесь всё по-старому: Котлинова ничего не сделала из того, что обещала...

Лето 1976 года: у Тарковского запущен «Сталкер», на горизонте — «Идиот» и итальянские планы, а в дневнике — обиды на чиновников, долги, слухи и депрессия. За этой бытовой суетой проступает главное: режиссёр, которому тесно в предлагаемых обстоятельствах, отчаянно ищет воздух для работы...

Дневники Андрея Тарковского за март–июнь 1976-го. Тарковский дописывает «Гофманиану». Председатель Госкино СССР Ермаш звонит ему в «Ленком» с радостной новостью. «Сталкер» одобряют, деньги на натуру выделяют до утверждения сценария — в порядке исключения...

Дневники Андрея Тарковского с октября 1975 по февраль 1976 года. «Зеркало» уже вышло на экраны, но его прокатная судьба остаётся ограниченной. «Гофманиана» дописана, но ставить её некому. «Идиот» Достоевского раз за разом уходит в бюрократический туман...

В начале 1975 года кинофильм “Зеркало”, получил вторую категорию оплаты. Авторский гонорар, на который режиссеру и его семье предстояло жить до следующей работы….составил 6000 рублей. Из этой суммы, помимо подоходного налога - 13,5% - еще вычли стоимость перерасходованной пленки - более тысячи рублей. В целом гонорар Тарковского за картину составил менее 4000 рублей” 3 июня. Мясное “В Москве почти ничего не произошло. «Зеркало» идет в ленинградском «Великане» с большим успехом. Начинаю репетировать «Гамлета» в театре имени Ленинского комсомола...

Ермаш наотрез отказывает Канну — несмотря на слово, данное Бесси. Бесси в ярости: он гарантировал «Зеркалу» Главный приз. Прокат не печатает копий, рекламы нет, премьеры нет. «Тихо-тихо, вторым экраном»...