У горя медовые губы

— Рада, позови мне батюшку. Рада вздрогнула и открыла глаза, даже не поняв, успела ли уснуть. Сидела в кресле возле кровати, подложив ладонь под щёку; за окном уже светало. Зоя смотрела на неё; у старухи мелко дрожал подбородок, на лбу выступил пот. — Сейчас, только воды сначала дам. Приподнимитесь немножко. Рада придержала её под затылок, поднесла кружку, но после маленького глотка старуха закашлялась. Пришлось поставить кружку, помочь устроиться повыше на подушках. Ночью Зоя почти не звала, и...

— На ком ты сказал? — переспросила мать. Данил стоял у кухонного стола, так и не сняв лёгкой куртки. Дома пахло кофе и поджаренным хлебом; отец уже позавтракал и теперь просматривал в телефоне какие-то документы, изредка отхлёбывая из чашки. Обычное утро, каких было столько, что Данил перестал их замечать. А сегодня даже говорить здесь оказалось трудно. — На Раде. Я обещал ей жениться. Мать поставила чашку на стол так резко, что кофе плеснул на блюдце. — Когда это ты успел? Вчера ещё ни слова, а с утра уже жениться надумал! — Вчера и обещал...

Сено кололо босые ноги. Рада поднялась на настил, придерживая юбку, и оглянулась на Данила. — Сумку сюда поставь. А то опять в пыли изваляешь. Он снял её с плеча, поставил возле ворот. С улицы падала широкая полоса вечернего света. Дальше, под самой крышей, уже темнело, и Рада присела поближе ко входу, где сено было сухое и чистое. Снизу потянуло прохладой. Она сняла с плеч кофту, подстелила под локоть и вытянула ноги. На щиколотке засохла тонкая полоска речного песка. — Дай стряхну, — сказал Данил...

Аннотация: Данил обещал Раде жениться. Теперь она шьёт свадебное платье его невесте — той самой девушке, которая пустила о ней грязный слух. В Нижних Липах Раду называют ведьмой, но приходят к ней погадать, пожаловаться и попросить помощи. Здесь знают, с кем ей можно здороваться и кого нельзя любить. Богатый хозяин хозяйства готов избавить её от нужды за особую благодарность. Священник ночью ищет её близости, а днём попрекает Богом. И Данил всё ещё приходит, словно кольцо на чужой руке ничего не меняет...