Выдающиеся писатели

Девчонку трудно было назвать красавицей: огромные глазищи, субтильное телосложение, неразвитая грудь, темные растрепанные волосы, отсутствие косметики, озорная челка и дурацкая ухмылка. Она сидела развалившись в небрежной позе, ухватившись за кроссовок на правой ноге. Поношенные широкие джинсы, серый свитер с круглым воротом, массивные часы на тонком запястье - все это было эпатажно и демонстрировало вызов обществу. Статья, которую Джойс написала в New York Times Magazine, и выражение глаз девушки...

Сара Осборн Уайт была хрупкой красивой барышней с каштановыми волосами и миндалевидными глазами. Спокойная и рассудительная учительница из Сент-Луиса сразу понравилась газетному репортеру Теодору Драйзеру. Жениться он тогда не собирался: ему было и так хорошо. Пропустив стаканчик-другой эля с приятелем в баре, Драйзер сетовал на то, что в этой дыре, Сент-Луисе, нет ни одной смазливой мордашки. Угораздило же его устроиться в захолустную газетенку "Saint Louis Globe Democrat". Ну и скука! А еще этот дурацкий конкурс молодых учительниц на звание "Лучший учитель"...

Темноволосая, все еще красивая женщина с голубыми глазами, одетая в скромный дорожный костюм, нерешительно взяла лист бумаги и ручку. Рука чуть подрагивала, но она нашла в себе силы и написала: "Таков свирепый закон любви. Он гласит: если ты стар - ты не прав и ты побежден. Если ты молод - ты прав и ты побеждаешь..." Это горько было осознавать, но она была побеждена. Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая, которой в 1935 году исполнилось сорок семь лет, только узнала о том, что у мужа появилась молоденькая любовница и между ними все серьезно...

Спустя много лет после развода он посылал ей деньги и трогательные записки: "Как ты поживаешь маленькая Джун? Надеюсь, ты счастлива..." Поживала она тогда уже не очень: страдала от зависимостей, болезней и безденежья. ...В конце лета 1923 года начинающий писатель Генри Миллер встретил Джун Смит в дансинге, где она выступала платной партнершей. Невероятно притягательная изящная шатенка, немного вульгарная и острая на язычок, тотчас завладела его сердцем. Он заболел Джун, как заболевают лихорадкой...

В тот день красивый юный гимназист, гуляющий с двоюродными сестрами возле железнодорожной насыпи, учудил такое! На глазах у барышень он, увидев приближающийся поезд, лег между рельсов. Сестры, рыдая обнялись, готовясь увидеть истерзанное тело. Огромный состав, грохоча промчался, а смертельно бледный Леонид Андреев встал с расцарапанным лицом и в истерзанной одежде. Он улыбнулся, отряхиваясь: — Проверка силы воли! Будущий писатель всю жизнь будет устраивать себе такие проверки. С настоящей смертью он столкнулся довольно скоро: вскоре умер его отец...

Он любил во время репетиций сидеть в зале. Его пьесы режиссеры, как правило, переиначивали и уродовали, но зато Курт Воннегут имел возможность любоваться хорошенькими актрисами. Когда ты просто долговязый тощий мистер Икс, в роговых очках, с сигаретой в плохих зубах, хотя и с пышной кудрявой шевелюрой, на кой ты нужен мисс Лэнг или мисс Минелли? Но вот если ты автор пьесы, с тобой пойдет любая. Ну или почти любая. Только одного Курт не учел: в жизни знаменитостей есть свои издержки - за ними охотятся папарацци...