"Есть память, которой не будет забвенья..."

Не довелось мне работать с этой удивительной женщиной ни одного дня. Не была я ни на одном из её уроков. Но, приехав в этот посёлок со странным названием - Разгон, я то и дело слышала от коллег на работе, в очередях в магазине, в беседах с односельчанами: - Евгения Фёдоровна сказала… - А наша Евгения Фёдоровна считает… - Надо бы спросить у Евгении Фёдоровны… Когда оформляли в школе очередной стенд или проводили развлекательный вечер, то и дело: - Евгении Фёдоровне бы понравилось… - А это Евгении...

В 1998 году я писала небольшую статью в районную газету "Бирюсинская новь" об этом «незаметном герое» - Иване Васильевиче Галдине. Судьба его меня потрясла. Мы с ним общались, но о войне он не говорил почти ничего. И сегодня здесь мой рассказ о нём, о русском солдате. Они живы, пока их помнят. Хочу, чтобы и его тоже помнили… И знали, что и такое было. Впервые увидела я его в школе, на митинге, посвящённом Дню Победы. В ту пору я только приехала в посёлок и жителей ещё знала мало, поэтому, когда...

В палату, куда меня завели, было три кровати. Только одна из них была занята. На ней восседала сухонькая старушка с медными крашенными волосами в ярко- зелёном халатике. Взглянув на неё, я сразу вспомнила Хозяйку Медной горы из сказок Бажова, хотя у бабульки и косы не было, и рост подкачал. Но глаза, голубые и ясные, глядели прямо в душу. Не смотря на сильную боль (попала в эту больницу с приступом реактивного полиартрита), я улыбнулась. За мной, как за королевой, внесли сумку с пожитками, так как я сама даже её в руках держать не могла...

Это письмо, я когда-то, работая в школе, писала для одного из конкурсов о человеке, с которым лично была знакома. Историю, поведанную в этом письме, он мне рассказал сам. Публично о об этом говорить не мог – сразу начинал плакать. А мне смог рассказать. И вот сегодня, когда этого человека нет живых, я рассказываю её здесь. Это письмо солдату, выжившему на той войне и погибшему в мирное время… Погибшему так чудовищно и нелепо. Пусть, хоть это письмо сохранит память о нём… Здравствуй, солдат!...

Учителя Разгонской школы. Кустов Н.А. в центре. Я говорю с вами из прошлого… Из далекого 41-го. Я из тех, кто уходил на фронт осенью, только окончив школу. Мне всего 18, и я не один, со мною всю войну прошла, подруга моя – гармошка, которая находится сегодня в вашем музее. Мы победили в схватке. Стих канонады гул. Я в блиндаже на скатке шинельной прикорнул. Долбёжки миномётной закончилась пора, и в кутерьме окопной настала тишина. Блестит затвором тускло винтовка на стене. Бросает свет негусто коптилка на столе...