Путешествие

Машина — это маленький дом на колёсах. И как в доме, в ней что-то вечно заканчивается, теряется или срочно нужно, когда до ближайшего магазина двадцать километров. Салфетки кончились вчера, зарядка осталась дома, а в багажнике пустота...

Есть дни, когда сумка работает порталом в хаос. Вы точно помните, что положили ключи, но они куда-то провалились. Салфетки закончились вчера, а кофе предательски капнул на рубашку. Телефон садится, наушники остались дома, а колготки рвутся ровно в тот момент, когда вы опаздываете...

Собираете чемодан и гипнотизируете полку с вещами? Знакомо. Вроде и носить есть что, и сумка не резиновая, и на месте хочется выглядеть нормально, а не как «я спала в этой футболке третьи сутки». Главный враг сборов — не нехватка вещей, а их избыток...

Есть такой момент: ты уже в лифте, двери закрываются, и вдруг — бах. «А плиту я выключила? А окно закрыла? А ключи где?» И начинается: либо бежишь обратно, срывая планы, либо весь день сидишь с мутной тревогой, которая жужжит на заднем плане...

Собрать чемодан — это всегда маленький хаос, приправленный тревогой. Вроде бы всё положили. Молния закрыта. Но в голове зудит: «Я что-то забыл. Что-то мелкое и критичное». И знаете что? Обычно мы правы...