ОБЫЧНЫЕ УТРА Меня разбудил Кузьма. Как всегда — настойчиво, с чувством долга и без малейших сомнений в собственной правоте. Сначала подошёл осторожно, упираясь мокрым носом в ладонь, потом мягко потоптался рядом, будто вспахивал одеяло для урожая тепла. А когда понял, что я всё ещё вне сознания, стал настойчиво мурчать мне в лицо, вибрируя на разные лады всевозможными звуками своего горлового моторчика, показывая всю меру моей ответственности. Пёс уже стоял у двери – весь из нетерпения и хвоста – ожидая своей порции внимания и увлекательной утренней прогулки. На улице в это время ещё темно. Воздух прозрачный и влажный, такой, будто мир только что вынули из стиральной машины и повесили сушиться. Из-за угла, как по расписанию, появился знакомый спаниель — а за ним его хозяйка, энергичная, собранная, непременно приветливая. Мы давно уже делим эти утренние маршруты, шагаем рядом и болтаем обо всяких простых вещах: о том, что собаки умнее людей, о планах, которые вот-вот начнут сбываться, о мелочах, без которых день не начинается. Она идёт быстро — ей нужно на работу, а я подстраиваюсь под её шаг, чувствуя, как приятно идти рядом с человеком, который тоже знает цену тишины по утрам. Есть в этих прогулках что-то очень правильное: мир ещё не включился, а у нас уже есть компания, движение и тёплый свет фонарей. Когда мы расходимся у поворота, город уже постепенно просыпается: в окнах загорается электричество, голосят домофонные трели, а от пекарен слышится первый запах ароматной ванили. Утро непременно начинается. Все, кому нужно работать, идут работать. А те, кто пока ещё не понял, чем может пригодиться, остаются дома — обретать собственную полезность. *** Животные, удовлетворённые выполненной миссией, разлеглись кто где. Дом наполнился тишиной. Мерцающий монитор. Глоток горячего кофе. Первая строчка. Она всегда приходит не с головы, а с кончиков пальцев… Потом строки, тексты, планы, мечты, маршруты. Они ещё не сложились, но уже дышат. Необычайная роскошь — никуда не спешить. Не бежать в потоке чужих поручений, не терять себя между звонками и задачами. Мы путаем движение с жизнью. Мы торопимся туда, где, как нам кажется, и есть «настоящее». Чьё-то настоящее. А моё настоящее сегодня – в ритме утра, которое началось от тёплого настойчивого прикосновения кота. В ритме, когда не спешишь оправдывать день, а просто позволяешь ему начаться. И пока кто-то уже спасает мир, я просто учу себя быть в нём понемногу.
2 недели назад