Тихая статуя

Я не помню, как собирал вещи. Помню только, что руки тряслись так сильно, что я дважды уронил зубную щетку. В рюкзак летело всё подряд: ноутбук, три футболки, паспорт, пачка денег из заначки. Я не думал о том, что забуду. Я думал только об одном: уехать. Прямо сейчас. Немедленно. Слова старой женщины из парка звучали в голове как набат: «Уезжайте, пока можете. Пока она не знает вашего имени». Но она уже знала. Я чувствовал это. Это было не просто ощущение — это было физическое присутствие. Как будто кто-то невидимый стоял у меня за спиной и дышал в затылок...

Я не спал три ночи. Не потому что боялся. Нет. Я просто... не мог. Закрывал глаза — и видел её. Каменное лицо, склонённую голову, руки на груди. А потом, стоило мне провалиться в дремоту, снилось, что она стоит у моей кровати. Неподвижно. Просто стоит и смотрит. На четвёртую ночь я понял, что должен вернуться. Это было безумие. Я это знал. Каждой клеткой своего взрослого, рационального мозга я понимал, что нормальные люди не ходят в парк в два часа ночи, чтобы смотреть на статую. Но внутри меня сидело что-то другое...

Я переехал в этот город по одной причине — здесь было тихо. После развода, после потери работы в Москве, после всего этого шума в голове мне нужно было место, где можно просто исчезнуть. Маленький провинциальный городок в трехстах километрах от столицы, где жизнь течет медленно, как вода в местной речке. Идеально. Снял квартиру на окраине, устроился учителем литературы в школу. Дети скучные, коллеги приветливые, зарплата смешная. Но мне было всё равно. Я просто хотел, чтобы меня оставили в покое...