Минуты до дна

В воскресенье 10 июля 2011 года по Куйбышевскому водохранилищу шел из Казани в Болгар круизный теплоход «Булгария», на борту 201 человек. Судну было 56 лет. Меня в этом крушении держит то, что у него нет одной причины. «Булгария» вышла в рейс уже с креном и одним работающим двигателем, и все, что случилось дальше, было не внезапным сбоем, а продолжением того, что уже шло. Разберемся, в каком состоянии судно ушло в рейс, что сделали ветер и открытые окна и почему тюремные сроки получили не только в компании-перевозчике...

4 августа 1985 года подводная лодка К-278 «Комсомолец» погрузилась на 1027 метров, на километр с лишним: мировой рекорд для боевых лодок. На такой глубине ее не доставала ни одна торпеда. Через четыре года, 7 апреля 1989-го, эта лодка погибла в Норвежском море. Меня в ее истории держит горькая симметрия: субмарина, умевшая прятаться на километре под водой, погибла на поверхности, и большинство экипажа погибло там же, наверху. Разберемся, что случилось в то утро в сотнях метров под водой, чем экипаж почти шесть часов занимался на поверхности и почему помощь кружила над людьми, не в силах помочь...

Поздним вечером 31 августа 1986 года из Новороссийска в Сочи вышел пароход «Адмирал Нахимов», на борту 1243 человека. Через час с небольшим, в 23:12, в его правый борт вошел сухогруз. Меня тут держит одно: суда знали друг о друге почти час и заранее договорились, кто кого пропустит. Они столкнулись не потому, что не увидели друг друга, а потому, что оба до последних минут были уверены, что расходятся. Разберемся, что за суда встретились в Цемесской бухте, как договоренность превратилась в удар и почему тюремные сроки получили оба капитана...

Вечером 5 июня 1983 года четырехпалубный теплоход «Александр Суворов» шел по Волге к железнодорожному мосту у Ульяновска полным ходом, около 26 километров в час, и это его максимум. Судну шло всего второе лето. И погубил его не курс и не скорость, а высота: он целил не в судоходный пролет, проем между опорами моста, а в соседний, который ниже. Разберемся, каким построили это судно, что случилось в 21:40 под мостом и на нем, кого назвало виноватым следствие и что подсказал рулевому сам мост. «Александра Суворова» построили в 1981 году в Чехословакии, к той навигации ему шло второе лето...

Вечером 21 октября 1981 года на подходе к Владивостоку гражданский теплоход протаранил подводную лодку С-178, и она затонула за 40 секунд. На глубине 32 метра в носовых отсеках остались 26 живых. Дверь наружу у лежащей лодки одна: пустая торпедная труба шириной 53 сантиметра, плечи взрослого проходят впритирку. Разберемся, как теплоход оказался на курсе лодки, чем жили 40 часов внизу и наверху и как выходят через такую трубу. Начнем с нее самой. С-178 была дизельной лодкой проекта 613, самой массовой серии нашего флота, постройки 1954 года: к той ночи ей шел 27-й год...

29 октября 1955 года в 4:14 линкор «Новороссийск» перевернулся кверху килем в Севастопольской бухте, на глубине 17 метров. Это меньше ширины его корпуса. На этой цифре держалось каждое решение ночи: на такой глубине корабль не тонет, а садится на грунт. Разберемся, откуда корабль взялся, где сломался расчет и что рвануло. Началось все за семь лет до той ночи, со жребия. Линкор это самый крупный артиллерийский корабль флота. Италия вышла из войны еще в 1943-м, и тогда же в Тегеране союзники решили разделить ее флот в счет репараций, платежей побежденной стороны...