Не повторится

Живёшь себе живёшь, книжки читаешь, в школу ходишь, как-то складываешь в голове математику с природоведением и мир живой и реальный. Потихоньку. А потом бывает – раз, и в один день случается что-то, что устраивает настоящий кавардак в голове. И узнаёшь столько всего, что год думай – не передумаешь! И тогда ещё не понимаешь, что даже когда вырастешь и станешь совсем взрослой тётенькой, то будешь из всего лета помнить только эти дни. Выбор. Взрослым это понять очень трудно. Почему я ложкой в тарелке ковыряю, почему тяну-растягиваю завтрак...

Утро раннее-раннее. Не знаешь даже, что рано, просто чувствуешь. Так сладко между сном и пробуждением, что делаешь ещё вид сонный и смотришь через дрожащие ресницы. За окном по асфальту тихо «шарк-шварк» - метут.. Наверху у соседей загудело водой и откуда-то сбоку, издалека - смех. Уютно до истомы, и можно валяться долго, лето же! Но в такой день, первый летний день, нельзя пропустить ни одной минуточки. Везде и всюду успеть, нахватать жизнь полными горстями, распихать по карманам весь смех, всю радость! Бежишь босиком, в ванную, весело плещешься...