С Днем Победы!

В 1943 году в советской боевой авиации появился пилот, которому ещё нельзя было голосовать и жениться. Зато ему уже доверяли самолёт, линию фронта и секретные пакеты. Его звали Аркадий Каманин. Ему было четырнадцать лет. Аркадий родился в семье, где авиация была образом жизни. Его отец, Николай Каманин, входил в семёрку первых Героев Советского Союза — в 1934 году он вытащил из арктического плена экипаж парохода «Челюскин». Для маленького Аркадия аэродромы, самолёты и разговоры лётчиков были привычной средой с детства...

Во всем виноват шов Т-34, который немцы так и не смогли повторить. Академику было 72 года, и вместе с ним ютилось еще четверо человек в одной комнате. Чтобы выспаться, ему приходилось выставлять раскладушку в коридор. При этом Евгений Патон менял ход войны. Его технология автоматической сварки под флюсом сделала одно, возможно, более важное, чем любая новая пушка: позволила производить бронекорпуса Т-34 быстро, массово и достаточно надёжно в условиях, когда квалифицированных рабочих уже не было...

Выглядит эта история как советский комикс про супергероя. С одним важным отличием - это все было на самом деле. И даже удивляешься, как такое вообще возможно. Советское руководство тоже не верило, считая, что ему морочат голову, пока, наконец, не разобралось в фактах. Август 1941 года. На южных подступах к Ленинграду экипаж одного советского танка из засады расстреливает колонну из 22 немецких машин. Танк выдерживает больше сотни прямых попаданий без единого сквозного пробития. Командира экипажа представят к Герою Советского Союза и...

Зима 1941 года. Ленинград. Иждивенец получает 125 граммов хлеба в день. Три тонких ломтика. Около 160–200 килокалорий — в зависимости от состава конкретной партии. Нормальная потребность взрослого человека начинается от 2 - 2,5 тысяч ккал. То есть более чем в 10 раз больше. В таких условиях дефицита проблема не только в энергии. Начинается острая нехватка главных нутриентов - белка, витаминов и минералов, важных для выживания. И ученые взялись этот дефицит восполнить с помощью обычной...древесины...

Лето 1941 года. Немецкая авиация сбрасывает на парашютах странные предметы в воды советских баз — на Балтике, у Севастополя, в Финском заливе. Никаких взрывов. Просто посылки на дно. А на следующее утро корабли начинают рваться один за другим без видимой причины. Так выглядело первое массовое знакомство советского флота с магнитной миной. Оружие невидимое и не тралящееся обычными методами. Магнитная мина это очень терпеливый охотник. Лежит на дне и ждёт. Никакого контакта с корпусом, никакого давления на рычаг...

Начало марта 1944 года, деревня Горелки под Тулой. У деревни выстроились сорок боевых машин: новейшие Т-34-85 и огнемётные ОТ-34 с надписями красной краской на башнях: «Димитрий Донской». Перед строем стоит седой старик в штатском драповом пальто и шляпе митрополит Николай, а вокруг молодые танкисты в шинелях. Через несколько недель эти машины уйдут на фронт. Часть из них сгорит уже в первые месяцы на Украине и у Днестра. Другие вместе с огнемётным полком пройдут через Белоруссию, Польшу и дойдут до Берлина...