Забытые женщины России

Вот и полдень. Солнце высоко. Всё вокруг словно замирает в раскалённом мареве — только в избе не утихают хлопоты. Вы думаете, что сейчас — можно бы вздохнуть свободней? О, если бы! Полдень у русской женщины столетней давности — вовсе не время для отдыха, а кульминация забот, когда каждая минута чего-то стоит. Обед — священное слово. Только он мало напоминает картинку из ресторанного путеводителя. Ваш стол прост: щи из вчерашней капусты, уха с клёцками, если повезло с рыбалкой, или кулеша — каша на воде, лишённая изысков...

Остановитесь. Представьте, что вы переноситесь в Россию столетней давности. Да-да, закройте глаза — и вообразите: рубеж XIX–XX веков... Просторное крестьянское поле, лоскутные избы с низким потолком, старенькая печь, над которой едва поднимается пар. Всё кажется таким далёким и необычным — но, позвольте, мы же говорим о ваших прабабушках! О тех, без кого не было бы сегодняшнего дня. Для чего вам это? — спросите вы. Неужели обычные утра и вечера так важны? Конечно, важны. Повседневная жизнь говорит о времени больше, чем грандиозные реформы или героические сражения...

Первые части читайте тут: Дальше — нечто совсем непредсказуемое. Случай, когда прошлое смотрит тебе прямо в глаза, и ты вдруг понимаешь: голос женщины — это не эхо, это твоя возможность быть услышанным самому. Знаете, чем пахнет город под бомбёжкой? Это не миф. Не бронзовый Левитан и не сухая дата в мартирологе. Это — Ленинград. Любимая, голодная и холодная крепость, где люди держатся на вере. А вера — это голос, который слышен даже сквозь зной артобстрела. Голос Ольги Берггольц. Поэтесса — да, но не только...

— Как выжить, если ни твоя страна, ни чужая не считают тебя своей? — Как не стать жертвой — там, где тебя хотят стереть даже из памяти? Слушайте. Это Париж. Сентябрь, 1944-го. Объявили о победе, в город вернулась свобода, а где-то на окраине — молодая женщина, русская эмигрантка с пронзительно внимательными глазами, уже не выйдет на улицу. Свобода — для других. Для неё — концлагерь Рафф, фашистская камера, предательство, пытки. Вера Оболенская: родилась в семье белоэмигрантов, выросла на чужбине, носила вечерние платья — и конспиративную записку под подолом...

"В истории хватает места лишь для одной Жанны, одной Екатерины. Но женские тайны России куда глубже…" Сразу, как вспоминаешь школу — этот хрустящий запах учебников и правильные лица на страницах. Все знают Екатерину Великую. Все слышали про Софью, даже про Анну Ахматову. Но попробуйте спросить, знает ли кто-нибудь женщин — воительниц без меча, мучениц без стиха, гениев без портрета в золоте… Думали, таких не существует? Ошибались. История щедра на парадоксы. Она вроде бы беспристрастна — у неё, повторяют, нет пола...