Как появился современный язык?
Представьте мир без букв. Без книг, без списка покупок, без подписи в паспорте. Мысль существует, но она умирает вместе с говорящим. Как люди вырвались из этого плена? Кто придумал, что «🐂» — это не просто бык, а звук «А»? Это история не про скучную лингвистику. Это история про гениальную экономию: как сжать тысячи иероглифов в двадцать две буквы и подарить письменность всему миру. Задолго до букв человек рисовал. На скалах, на кости, на глине. Пиктограмма — это не письмо, а застывшая сцена: «Я убил мамонта...