Тепло русской печи: хлеб, плюшки и семейные ритуалы

Между моей кухней и бабушкиной избой города и годы, но утренняя опара пахнет точно так же, как её дежа у лежанки Вечером я размешала ржаную обдирную муку в тёплой воде в широкой стеклянной миске — раньше для этого служила деревянная дежа, а теперь хватает обычной посуды. Дежу делали из липы или осины, высотой до полуметра, и никогда не мыли — стенки пропитывались закваской, что ускоряло брожение. Добавила ложку живой закваски, которую подкармливаю уже третий месяц, и накрыла льняным полотенцем. Утром, сняв ткань, увидела плотную шапку опары с кисловатым духом и мелкими пузырьками...

В детстве запах дрожжевого теста казался просто вкусным праздником, но теперь я понимаю, что за этим стоял целый ритуал семейного притяжения В этнографических записях по Русскому Северу и центру сдоба фигурирует как исключительно праздничное блюдо. Белую муку, сахар и сливочное масло берегли, поэтому пекли их редко, обычно к воскресному чаю. Моя бабушка из тверской деревни тоже соблюдала это негласное правило. По будням на столе был чёрный хлеб и простые лепёшки, но в субботу вечером кухня наполнялась густым сладким запахом...