Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ»

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ» После развода я боялась тишины. Не той, которая была в пустой квартире. Ту я научилась терпеть. Я боялась другой. Его тишины. Бывший не звонил. Не писал. Не спрашивал, как я. Не интересовался, жива ли. Он просто исчез. Как будто меня никогда не было. Как будто пяти лет брака не случилось. Я знала, что он жив. Общие знакомые рассказывали. Видели его в магазине, в кафе, в парке. Он улыбался, с кем-то разговаривал, смеялся. Значит, он умел разговаривать. Просто не со мной...

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ»

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ» Я рассказываю эту историю часто. На кухне у подруг. В кофейнях. В машине, когда везу кого-то домой после вечеринки. Всегда слушатели не верят. "Как это, не ссорились? Это же мечта". Я улыбаюсь. Киваю. Не спорю. Потому что нельзя объяснить человеку, который кричит с мужем каждую пятницу, что тишина страшнее крика. Мы не ссорились два года. Ровно два года. С первого января до тридцать первого декабря. Потом ещё один год. Я считала. Я вела календарь в телефоне. Каждый день без ссоры ставила зелёную галочку...

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ» Это случилось в среду. Обычную, серую, дождливую среду. Я сидела на кухне. Пить кофе. Смотрела в окно. Дворники машин мели по мокрому асфальту. Люди бежали с работы домой. С работы домой. С работы домой. Круг, по которому я бежала десять лет. Он сидел рядом. Тоже пил кофе. Тоже смотрел в окно. Мы не разговаривали. Это не было неловко. Это было обычно. Мы перестали разговаривать так давно, что я уже не помнила его голос. Не тембр. Я помнила, как он звучит. Я забыла, как он звучит для меня...

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ» Я выросла в шуме. В прямом смысле. Наша квартира была на первом этаже. Окна выходили на трамвайную остановку. Трамваи гремели каждые пять минут. Я спала под этот грохот. Ела. Делала уроки. Целовалась с первым мальчиком на кухне, пока мимо проезжал трамвай с искрами. В доме у нас было ещё шумнее. Папа кричал на маму. Мама кричала на папу. Сестра включила музыку на полную, чтобы их не слышать. Я сидела в своей комнате с наушниками. В наушниках был ещё один шум. Панк-рок. Гитары...

Тема: «СВЕТ ПОСЛЕ ТИШИНЫ» Мне сказали, что он изменяет, в продуктовом магазине. Соседка по площадке, тётя Галя, перехватила меня у кассы с пакетом гречки и трагическим шёпотом. "Ты держись. Всё будет хорошо. Мужики они такие". Я не поняла. Спросила "что случилось?". Она округлила глаза. "Ты что, не знаешь? Твоего Вову видели в парке с какой-то. Обнимались". Я ждала, что внутри меня что-то оборвётся. Упадёт. Закричит. Ничего не оборвалось. Я сказала "спасибо, тёть Галя". Купила гречку. Пошла домой...