Архивные тайны

Пит-байки, чопперы, бобберы, крузеры, дрегстеры, мотарды, спорт-байки, мини-байки, скрэмблеры, скутеры и даже, прости господи, кафе-рейсеры. Видов мотоциклов, как и пород собак, сейчас великое множество. А началось всё в 1885 году с изделия Готтлиба Даймлера и Вильгельма Майбаха. Два деревянных колеса, деревянная же рама, слабенький одноцилиндровый движок, никакой амортизации. «Костотряс» - таким был вердикт изобретателя. Оно худо-бедно ездило, но долгие годы было никому не нужным, даже своим родителям, пока не сгорело на складе в 1903 году...

Испанский турист категорически отказался от экскурсии по московскому метро. «У меня клаустрофобия, тесных и замкнутых помещений я не переношу, может начаться приступ». И все же гид его уговорил. Вначале сеньору было плоховато, но потом он вышел на станции «Комсомольская-кольцевая» и ахнул: «Это дворец! Подземный Эрмитаж! Какие просторы!» И вздохнул с облегчением. Не все знают, что московский метрополитен, конечно, не столь торжественный и великолепный, как сегодня, мог бы состояться еще в начале XX века, до революции, но проект инженера Балинского был отвергнут...

Смысл событий, политический нерв эпохи лучше всего отражают карикатуры. Вот олимпийские кольца, потея от натуги, пытается разорвать дядя Сэм, тот самый, в цилиндре, жилетке и полосатых панталонах. Это журнал «Крокодил». На другой карикатуре те же олимпийские кольца предстают как наручники, закованная рука сжимает Олимпийский факел, другая сжата в кулак. Это журнал Newsweek. Милого Мишку, талисман Олимпиады-80, пытается атаковать какой-то плюгавый карлик в боксерских перчатках. Подпись: «Разные весовые категории»...

Уинстон Черчилль, отвечая на вопрос, что вы считаете лучшим оружием Второй мировой войны, сказал: «Это английская пушка, немецкий Мессершмитт и русский танк Т-34. И если я понимаю, как создали два первых, то я совершенно не понимаю, как было создано третье». Черчилль не был экспертом в танкостроении, и он действительно не понимал, как страна, технологически отстававшая от ведущих западных стран, создала лучший средний танк Второй мировой войны. Он бьет рекорды среди себе подобных: самый массовый...

Есть разные взгляды на войну. Сравним два поэтических фрагмента: «Ну-ка, что за перемена? То не шутки — бой идет. Встал один и бьет с колена Из винтовки в самолет» Это Василий Тёркин, преодолев страх смерти, сбил из трехлинейки Мосина вражеский «мессер». Подвиг! То же автор о другом безвестном воине: «Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте, В пятой роте, На левом, При жестоком налете». На месте погибшего бойца легко мог оказаться и Вася Тёркин. За полтора года боев подо Ржевом Красная армия потеряла только убитыми около 400 тысяч человек...

«Московиты жарко натапливают деревянное помещение, называемое «банья», плещут водой на раскаленные камни и в пару истязают себя березовыми прутьями, получая от этого удовольствие. Потом бросаются в водоем, а зимой и в снег. Голые мужчины и женщины не стыдятся друг друга. В банью ходят и простолюдины, и аристократы, и сам царь. Этот странный обычай они считают весьма полезным для здоровья». В XVII веке заморский гость довольно точно описал «странный обычай» русских париться в бане. Удивлял иноземцев и наш рукомойник...