Берегиня

Полина и Никита уезжают поездом в неизвестность. В дороге у Полины начинаются роды, и они вынуждены сойти на маленькой станции. Местная бабка-повитуха принимает ребёнка — здорового мальчика. Через несколько дней на станцию приезжает Иван, разыскавший их по слухам. Он долго смотрит на Никиту, на ребёнка, потом молча протягивает руку и говорит: «Живите. Я не враг». Полина плачет, Иван уходит, а они остаются — новая семья, новая жизнь, без прошлого, но с надеждой. Все главы Поезд тащился медленно, часто...

К концу зимы Полина готовится к родам, и в доме царит мирное ожидание. Вдруг приходит письмо от волостного писаря: муж Иван, пропавший без вести на войне, объявился в госпитале и скоро вернётся в деревню. Полина в отчаянии, Марья Степановна плачет от радости и горя. Никита собирает вещи, чтобы уйти, но Полина запрещает ему: «Ты — отец моего ребёнка. Останься. Всё решим вместе». Все главы Зима в тот год стояла суровая, с трескучими морозами и вьюгами, которые заносили избы по самые окна. По ночам выли волки в лесу, и Полина, просыпаясь от этих зловещих звуков, крестилась и шептала молитву...

Осенью Полина понимает, что ждёт ребёнка. Никита, узнав об этом, предлагает уехать — скрыться от людских пересудов, но Полина отказывается: она не хочет больше бежать. Марья Степановна, сломив свою гордость, первой заговаривает с соседями, объясняя, что Никита — муж Полины перед Богом, и стыдиться нечего. В деревне наступает неловкое, но терпимое перемирие. Все главы Сентябрь выдался тёплым, бабьим летом — паутина летала в воздухе, и солнце светило так ярко, будто лето и не думало уходить. Полина...

Старец Никон принимает их в маленькой келье, выслушивает исповедь Полины и Никиты. Он не даёт прямого ответа, а рассказывает притчу о двух деревьях, которые срослись корнями через забор. «Ваш забор — это людской закон, — говорит он. — А корни — Бог. Он не спрашивает бумаг». Старец советует жить по совести, не таясь, и молиться о пропавшем муже Полины — не о его смерти, а о том, чтобы он обрёл покой, где бы ни был. Они уезжают успокоенные, хотя ничего не решилось внешне. Все главы Послушник — худой,...

Ответ из епархии приходит через месяц — отказ. Полина в отчаянии, но Никита уговаривает её не сдаваться. Марья Степановна, видя их муку, неожиданно предлагает съездить в соседний монастырь к старцу, который, по слухам, может помочь в трудных делах. В дороге, на переправе через Волгу, лодка едва не переворачивается, и Полина впервые в жизни осознаёт, как дорог ей этот человек, которого она почти потеряла. Все главы Ответ из епархии пришёл в начале августа, когда лето уже начало сдавать свои позиции...

Проходит месяц. Полина и Никита живут как муж с женой, но без венчания — тяжесть греха и неизвестность о пропавшем муже не дают покоя. Соседи шепчутся, но открыто не осуждают. В душевной муке Полина решается на отчаянный шаг — написать прошение в епархию о признании мужа без вести пропавшим, чтобы получить право на новую жизнь. Никита обещает ждать сколько понадобится, и впервые за долгое время Полина чувствует не страх, а тихую надежду. Все главы Месяц пролетел как один долгий, смутный день. Полина...