Неотправленные письма

Здравствуй, милая Н. Прошел Хеллоуин. И твой День Рождения. Был порыв написать тебе. Словами из песни бумбокс. //Знать бы хотя бы где ты, как ты Честно кормлю кота, поливаю кактус В гости к тебе идти по парапету И не верить бреду, что тебя нету...// Когда я пытаюсь вас позвать обратно, тебя, или детей, у меня кончаются собственные слова. Все мои слова, мне кажется, будут отвергнуты, потому что отвратительным и лживым кажется вам теперь всё моё. Может, мне удастся обмануть драгоценное мрзд, чужие чьи-то слова присвоить...

Здравствуй Н.! Я нашла потрясающего старика. Его зовут СВОЛО. Я сначала ему хотела написать. Но... Снова пишу тебе. Таскаю тебе этих всех своих мужиков как кошка хозяйке таскает добычу, ну погладь же меня! Похвали! Что же ты молчишь?! Я так старалась. Охотилась. Я сначала думала, СВОЛО - это переиначеное СЛОВО. Но оказалось потом, этот ник составлен из первой буквы его имени и куска фамилии. Его зовут, как моего сына, Семён. Мне причиняет боль это имя. @СВОЛО - вот его канал. В нём, в этом...

Привет, Н. Сегодня ехала на большом джипе так вышло, что от Тульской до Замоскворечья. По всем тем улицам, где я блуждала, не в силах остановиться, всё шла и шла - не унять было сердце. Разговаривала с тобой по телефону. Я ехала, скучала и грустила, что больше нет тебя со мной. Жизнь кажется неживой. Всё нормально, работа, отношения с К. А жизни нет. Не для кого мне больше писать мои романы. Такое чувство, что я их писала исключительно для тебя. Добиваясь твоей похвалы. И написав любой на свете текст, предвкушала, испытывала мандраж, кураж...

"Невыносимо без тебя, в крови чернила И ими пишешь только боль из ран отверстых. Как будто сломана судьба и в сердце шило Пронзило всю Москву тобой, не только сердце." Здравствуй, мой любимый. Мы так хорошо сейчас живем. Я научилась ничего тебе не рассказывать, чтобы ты не нервничал. Ты и так на пределе. Учишься, работаешь. Я не хочу тебя огорчать. Ты спрашиваешь, я отвечаю, что всё нормально. Иногда срываюсь на странные откровения, жалуюсь, что не пишется. И вообще, мне хорошо только когда плохо...

Совсем короткое письмо самой себе 04 декабря 2018 года Как же я его люблю... Это что-то невероятное. Если вдруг придёт мне в голову, когда-нибудь, что-то предъявить ему, выразить недовольство, вести себя недостойно и глупо, просто я пишу для себя: помнишь, Вера? Помнишь, какой он был прекрасный, сильный и красивый, как тепло улыбался, как на тебя смотрел, его волшебные руки и губы, как он спешил к тебе, как ждал тебя, его голос и смех, переписку в ватсапе, дорогу и красоту зданий, сумерки и свет, чай с сахаром и истории...

Привет, па. Я даже не знаю, жив ты, или умер. Но вспоминаю о тебе достаточно часто. Потому что когда я делаю тот или иной выбор, я стараюсь поступать так, как поступил бы ты. Поэтому я ушла от своих детей. Потому что ты ушёл. Поэтому, скорее всего, я стала алкоголиком и чуть не спилась до кодировки. Уже собиралась кодироваться, как ты. Но повезло остановиться в АА. Любила се-кс и книги о се-ксе. Потому что ты раньше мне их привозил. Помнишь, Бэтси Гарольда Роббинса? И Одинокую леди. И Ловцов удачи...