Книжные истории

Мальчишка стоит перед учительницей и держится так, будто его поймали на постыдном деле. Карманы пустые, живот почти пустой, лицо упрямое. Он не просит. Не жалуется. Ему нужна помощь, но такая, после которой можно поднять глаза...

Самая неприятная фраза нашего времени звучит не громко. Её не произносят зловещим голосом, под музыку и вспышки молний. Её говорят спокойно, почти устало: Вас нет в базе. И всё. Ты стоишь с паспортом, с бумажкой, с квитанцией, с живым лицом, с целой прожитой жизнью за плечами, а перед тобой человек смотрит не на тебя, а в экран. В экране тебя нет. Значит, будто бы и тебя самого нет. Вот с этого ощущения, мне кажется, и стоит заходить к роману Маргариты Симоньян «В начале было Слово - в конце будет Цифра»...

Марина дочитала Агату Кристи и вдруг поняла: в семейных историях все давно знают, кто виноват, только никто уже не помнит, откуда взялась эта уверенность. Книга была «Пять поросят». Не самый шумный роман Кристи, но, на мой вкус, один из самых тонких. Там почти нет привычной беготни по свежим следам и ощущения, что детектив сейчас откроет дверь и застанет кого-то с уликой в руке. Всё уже случилось много лет назад. Эркюль Пуаро берётся за старое дело художника Эмиаса Крейла. Его когда-то отравили, а виновной сочли жену, Каролину...

Я купилась на обложку. Сразу признаюсь. У «Уроков химии» Бонни Гармус есть такой внешний вид, что рука сама тянется к книге: ярко, стильно, почти с обещанием умной комедии. Я ожидала историю, которую читают между делами: немного науки, немного любви, немного борьбы за себя, остроумная героиня и приятное послевкусие. Первые страницы вроде подтверждали ожидание. А потом роман сделал ход, которого я не ждала. Он не снял красивую обложку полностью, нет. Он просто показал, что под ней не открытка, а куда более жёсткая история о женщине, которой приходится доказывать очевидное: её ум принадлежит ей...

Я как-то взяла детектив перед сном и поняла ошибку уже на третьей главе. Не потому что книга была плохая. Наоборот: написано крепко, интрига цепкая, страницы сами перелистываются. Но в голове после неё стало тесно. Есть такие детективы: вроде читаешь ради загадки, а потом ещё час лежишь и думаешь не о разгадке, а о неприятных деталях, которые автор слишком старательно разложил перед читателем. Мне сейчас всё меньше хочется такого чтения вечером. Хочется другого: чтобы была тайна, умная игра, характеры, неожиданный поворот, но без ощущения, будто тебя посадили в чужую душную комнату...

Есть книги, после которых не хочется спорить с автором. Хочется поставить чайник, сесть ближе к лампе и подумать: «Ну вот, кто-то всё-таки понял». Я особенно люблю такие романы в дни, когда голова устала от советов...