Семейный альбом

LizaRozaNova: Когда-то я была внучкой, и это меня тяготило. Мне не нравилось, что обо мне заботятся – казалось, всё делалось не так. Кроме рассказов: они и стали моим самым дорогим воспоминанием и генетическим наследством. Однажды бабушка прочла мне письма своего брата. И я уговорила ее опубликовать их. Ждали мы долго. В мае 1995 бабушка успела порадоваться номеру журнала "Иностранная литература". 29 июля 1995 бабушка умерла. Размещаю здесь ту публикацию с небольшими поправками. ВЛАДИМИР ПОДГОРНЫЙ. ПИСЬМА ПАРИЖСКОГО БОМЖА, ИЛИ, ПО-ФРАНЦУЗСКИ, КЛОШАРА. Дорогой читатель! То, что вы соблаговолите...

Жил-был один старый глиняный кувшин с двумя кружками. Однажды их подарили молодой супружеской паре. Одну кружку пара разбила, но это к счастью. Когда папа с мамой разводились, кружка поехала путешествовать с папой, а кувшин остался с мамой служить вазой для ее любимых тюльпанов...

Места родные Однажды я приехала в гости. Потом еще несколько раз. А потом мне сказали, что у меня плохая русская речь, недостойная дочери филолога и внучки переводчика с немецкого, поэтому отказали от дома...

ЁЛКА, МАМА, ДЕД МОРОЗ Я должна публично покаяться в обидчивости. Я считаю, что Дед Мороз меня предал под натиском эмансипированной матери. Потому что вообще-то он не должен был уступать ей. Ведь они договорились, что под ёлку кладут подарки все желающие поздравить меня, а вот саму ёлку приносит он: проходит мимо окна и подвешивает обмотанное бечевкой деревце за специальный гвоздик на раме… Детство мое якиманское глазело из собственной комнаты на нейтральную территорию Французского посольства. Дом...

Эти неровные отношения начались в далеком детстве. В коммуналку в Спасоналивковский приходил человек, от которого пахло очень необычно (потом я узнАю, что это папиросы Житан). Я залезала к нему на колени, он курил, пил кофе и пытался объяснить сложение двухзначных чисел. Тщетно. Я разочаровывала, но не обижалась на него за это. Мама тоже варила кофе, и я привыкла к тому, как пахнет утро. У нее кофе был другим, чем у того человека с "Житанью". Подростком я растворяла в чашке гранулы появившегося...

(по Андерсену) Жила-была Ткань. Некоторые считали ее Батистом, но она была так скромна, что стеснялась спросить, почему. На серо-голубом фоне разметались оранжевые мелкие цветочки, и им было чудесно на мягкой нежной Ткани...