Cinema

Недавно 84-летний Пол Маккартни выпустил The Boys Of Dungeon Lane – ностальгический альбом о детстве и юности в родном битловском Ливерпуле. Когда слушаешь эти простодушные песни и ловишь определенную тональность, считываешь инструментальные переходы, сразу понимаешь, что Пол по-прежнему живет в 70-ых, в прошлом. Никто уже не пишет музыку вот так. Если только подражает, отдает дань уважения. За спиной Маккартни – полвека плодотворного творчества, на фоне которого альбом кажется вторичным, по большому счету, – ненужным...

Итого. Безоговорочный триумфатор года – старина Линклейтер, чья ностальгия в 2025-ом оказалась сильнее любых повесток. И, если бы не один ребячливый кореец да мудрая венгерская постановщица, торжество его оказалось бы полным. 1. Большое смелое красивое путешествие | A Big Bold Beautiful Journey | Когонада | 8 2. Молчаливый друг | Stille Freundin | Ильдико Эньеди | 8 3. Новая волна | Nouvelle Vague | Ричард Линклейтер | 7,5 4. Голубая луна | Blue Moon | Ричард Линклейтер | 7,5 5. Питт | The Pitt | 1-ый сезон | Дэмиэн Маркано, Аманда Марсалис, Джон Уэллс и др...

Продолжаем. Когда встречаешь фильм с таким названием, возможны два варианта: либо это что-то крайне претенциозное и любительское, либо отчаянно и намеренно оригинальное. К счастью – и большому удивлению – речь именно о втором. После дзен-модерновой эстетики «Колумбуса», после деликатных размышлений о (не)человечности в «После Янга» кореец Когонада опять сменил вектор. При этом трудно поверить, что сценарий к «БСКП» написал не он. Всё – от манеры «передавать пас» в диалогах до юмора и характеров – абсолютно в стиле режиссера...

Продолжаем. Ричард Линклейтер, как никто другой в мире кино, воплощает своим творчеством принцип «carpe diem». Жить здесь и сейчас, ловить момент – вот условия существования его лучших историй, его главный интерес и эстетическое кредо. И, если трилогия «Перед…» и «Отрочество» были экспериментами в настоящем (пускай и разнесенном в пространстве и времени), в последние годы Рика все больше интересует прошлое. На этом фоне его олдскульный дух, его явное не-следование трендам становятся только заметнее...

В продолжение темы. Понятно, что документалка о Тейлор почти никого у нас не заинтересует, но все-таки. Те, кто утверждает, что у мисс Свифт нет запоминающихся песен, кто самонадеянно и агрессивно критиковал ее последние альбомы, кто считает, что Тейлор – давно уже не та и делает всё ради продаж и хайпа, очевидно ее просто не знают. В том смысле, что не пытались разбираться, слушать ее по-настоящему. Не только как певицу и автора текстов, но и как человека. Да, ряд эстетических и маркетинговых решений, некоторые амплуа и высказывания Тейлор могут вызывать вопросы, понятное отторжение...

Продолжаем. Джармуш – настоящий инди-режиссер, воплощение независимости (американского) кино. Нет никого, похожего на него. Да, есть и другие инди-чудаки со своими инди-вселенными, но стиль Джима узнаешь всегда. Чем-то он родственен Каурисмяки, но юмор его не настолько черный. В нем есть созерцательность и восточный эстетизм Когонады, но не такой выпячивающий. С корейцем Джармуша роднят и диалоги, простая и живая ирония, хотя сам диалог как художественное средство – больше в духе Линклейтера. Но в отличие от Ричарда, герои Джима – не такие уж напропалую философы...