Cinema

Продолжаем. Как и другой американский кореец, снимающий независимое кино, Селин Сон заведомо смутила кастом (Крис Эванс и Педро Паскаль, серьезно?). С учетом созерцательно-скромного, больше восточного, чем западного дебюта, – как минимум, настораживающе. Но, как и в случае с дуэтом Колина и Марго, страхи оказались напрасными. Во-первых, «Материалистка» с ее неуловимым обаянием женственности – в лице мисс Джонсон – напомнила мне «It Ends with Us» с такой же чарующей героиней Лайвли. Тоже психологически аккуратное, эмоционально насыщенное, но сдержанное на удивление кино...

Идем дальше. После неудачи второй части детище Джулиана Феллоуза вернулось, – вероятно, в последний раз, – в привычно уютном и праздничном облике, под стать сериалу и первому фильму. Все та же легкая светлая элегантность, все тот же слаженный оркестр из героев, что гладко и виртуозно разыграют все ту же пьесу, предсказуемую и неизменно очаровательную. За всю историю сериала мы наглотались немало «мыла», но сейчас, когда проживаешь всё снова, остался лишь тонкий цветочный аромат, щекочущая улыбкой пена...

Продолжаем. У Ноа Баумбака всегда была легкая рука, страсть органично изливаться в формате (само)ироничного (около)интеллектуального small talk. Киноман в душе, режиссер и на экране живет, дышит этим ностальгическим духом. В данном случае – ненавязчивым светлым балаганом «Американской ночи», идиотично-нежной суетой вокруг сильных мира сего – больших голливудских звезд. Под стать чему и старомодный блеск титров, и улыбки седого сердцееда Клуни, чья внешность и бэкграунд – залог стопроцентного попадания в образ...

Продолжаем. Жан Кокто и Жан-Пьер Мельвиль, Роберто Росселлини и Робер Брессон, Клод Шаброль и Франсуа Трюффо – вот лишь немногие из имен, презентуемых нам Линклейтером, что назовет и десятки других. Гораздо менее или совсем не известных. С кем-то из них Годар, и правда, дружил, с кем-то был знаком поверхностно, с кем-то – маловероятно. В любом случае, это не важно. Важно, что все они оказались причастны к большому, накатившему, как волна, явлению – явлению, что навсегда изменило фильмы. И дело не только в «На последнем дыхании», пусть даже вещь эта – одна из ключевых в истории кино...

По заведенной традиции поговорю немного о прошлогодних фильмах. Начнем с самого свежего. Одно из главных удивлений года – и приятных. Уж на что Шаламе был хорош в шкуре Дилана с его двусмысленным обаянием, но здесь – перфоманс так перфоманс. В каком-то смысле это продолжение той же роли, только еще более магнетическое и куда более отталкивающее. Но вот парадокс: отталкивающий характер героя крайне привлекателен как образ. И дело не только в усиках и очочках, – хотя они здорово нагнетают одиозности, – а в общей самоотдаче, желании действительно стать изображаемым человеком...

И итоги. Пожалуй, за последние десять лет 2024-ый – один из самых ярких киногодов, что и удивительно, и радостно. Радостно осознавать, что такие чистые и глубокие произведения, как «Поток», все еще могут появляться на этой Земле. Приятно и распознавать, наслаждаться ностальгическим духом, ретро-стилем картин вроде «5 сентября» или «Хитмэн», «Бруталист» или «Ребел-Ридж». Ничего вроде бы нового, но уровень профессионализма – подкупающе высок, редок в наши дни. С другой стороны, игривые и виртуозные...