Россия, которую мы не знаем

Два года назад я познакомился с Максимом Тепляковым в Питере. Обычный парень, дизайнер, квартира в хрущевке. Через полгода звонит: "Продали квартиру. Уезжаем в деревню". — Куда? — спрашиваю. — До неё 12 километров пешком по лесу. Нет дороги. Электричества нет. Связь не ловит. Таких мест в России — сотни. Только в Карелии 430 труднодоступных деревень. В Архангельской области есть посёлки, куда единственная связь с миром — узкоколейка раз в неделю. Более 32 тысяч населённых пунктов вообще без сотовой связи...

Представьте два дома. Оба за городом, в тихом месте. Дом А: теплые полы, санузел с подогревом сиденья, умное освещение, климат-контроль, джакузи, Netflix на большом экране. Управление голосом. Дом Б: русская печка, туалет на улице, вода из колодца. Вопрос: в каком доме вы по-настоящему отдохнете? Год назад я бы сказал — в первом. До того случая, который всё перевернул. Прошлым летом мой друг Андрей снял коттедж на озере. Дворец за 15 тысяч в сутки: бассейн, сауна, кинозал. Через три дня звонит: — Кошмар какой-то...

Если честно, я не ожидал, что эта поездка так меня зацепит. Ехал в Карелию за обычным материалом про заброшенные деревни, а вернулся с историей, которая до сих пор не дает покоя. Навигатор сдался на третьем километре после Медвежьегорска. Асфальт закончился, началась грунтовка — та еще дорога. После дождя колея размыта так, что машина буквально плывет между соснами. Данилово встретило меня тишиной. Не обычной лесной, а какой-то мертвой. Дома с резными наличниками стоят пустые, окна выбиты. Кто-то когда-то вырезал эти узоры, вкладывал душу — теперь они валяются в траве...

Ты когда-нибудь думал, что знаешь народ по картинкам из интернета? По фразам из учебников? По случайным встречам в городе? Я думал. До того дня, когда Баина — моя коллега-калмычка — пригласила меня к себе домой. — Приезжай на выходные. Мама будет готовить. А ты... ты увидишь. Увидишь что? Тогда я не понимал. Я ехал в Элисту с привычными ожиданиями: экзотическая кухня, может быть, несколько национальных костюмов на стене, рассказы про степь... Я готовился к гостевому туризму. К тому, что покажут для галочки...

После полугода в деревне я стал человеком, который может спать под звуки работающей бензопилы в три утра. Но это далеко не самое странное, что со мной произошло. Получилось так, что мне нужно было пожить какое-то время у бабушки в деревне. Думал, что это временно — пару месяцев максимум. В итоге прожил больше полугода. И за это время со мной случились изменения, которых я совсем не ожидал. Пять привычек, которые поначалу казались мне дикими, а потом стали нормой. И одна из них реально поменяла мое отношение к жизни...

Мы привыкли смотреть на карту и видеть самую большую страну мира. Ощущение масштаба, гордость, бескрайние просторы. Но за этой картинкой — другая реальность. Та, которая не попадает в репортажи федеральных каналов. Та, о которой не пишут в заголовках. Та, которая исчезает. Тихо. Без звука. Эта поездка перевернула моё представление о России. Я хотел показать красивые места, но увидел то, что обычно скрыто. И теперь не могу не рассказать об этом. Первые 800 километров прошли как по маслу. Смоленская область встретила золотой осенью...