Проверено на себе

— Ну и во сколько ты там уложишься? — спросил кто-то из друзей, наливая чай. — Сто тысяч хватит? Я не знала, что ответить. Потому что ехала не по путёвке и не «на недельку». У меня был план: прожить ровно месяц в Крыму. Не как гость. Как будто я — местная. Как будто я знаю, в каком ларьке самый сочный чебурек, где не обманут на крымском сыре, и на какой маршрутке лучше ехать, если нет мелочи. Бюджет был чёткий — 112 470 рублей. Именно столько у меня оставалось после зимы и зарплаты. Ни рубля больше...

Помните, как в детстве мы строили шалаши из подушек, пледов и табуреток — и верили, что там, под тканью, мы в безопасности от всего? Ни один отель с завтраком «шведский стол» и ванной с подсветкой не давал такого ощущения укрытия, как тот кривоватый шалаш в гостиной. Я вспоминала это, лежа в палатке на берегу Ладоги. Над головой — сосны, под рукой — фонарик и чашка чая с дымком. Рядом кто-то щёлкнул в траве (спойлер: это был ёж), и в этот момент я поняла: именно здесь я впервые за долгое время выдохнула по-настоящему...

Первые наши поездки с ребёнком напоминали скорее не путешествие, а квест на выживание. Промокшие билеты, спонтанные истерики посреди музеев, нелепые попытки поесть, когда маленький турист требует — нет, не еды, а парк, качели, конфетку — и желательно всё сразу. Однажды в Казани мы так искали туалет, что стали невольными участниками экскурсии. Только вот экскурсоводом был наш трёхлетка: он бодро указывал маршрут — налево, направо, "ещё пять минут!" — пока мы не забрели в какой-то внутренний дворик с запертыми дверями...

Представьте: вы собираетесь в долгожданную поездку по России. Чемодан застёгнут с натугой, в голове предвкушение приключений — кажется, впереди только радость. Новые города, чай на перронах, утренние разговоры в купе... Всё должно быть почти как в кино. Но на втором часу пути — спор: кто забыл зарядку? На третьем — голод, который заставляет мечтать о любой шаурме за поворотом. А к вечеру — нервы, тонкие, как натянутая верёвка старого палаточного лагеря. Почему так? Почему вместо свободы и лёгкости...

Помните школьное сочинение «Как я провёл лето»? Теперь представьте, что каждое моё звучало бы одинаково: «В пятницу улетела. В воскресенье вернулась. Успела в два музея, одно кафе и — как обычно — влюбиться в новый город». Звучит как жизнь свободного фрилансера без начальства, графиков и бесконечных планёрок? Я тоже так думала. Пока не сделала одну вещь, которая поменяла весь мой год. Причём не в отпуске, не в увольнении и даже не в тайной мечте бросить всё. В самой обычной рабочей неделе. В той самой, в которой живёте вы...