Свекровь, невестка и другие катаклизмы

Тридцать первое декабря в семье Игоря всегда проходило по одному сценарию: Марина готовила «лёгкие закуски», а Галина Петровна входила в квартиру за пять часов до курантов с объёмом провизии, способным прокормить небольшое пехотное подразделение. — Мариночка, деточка, я пришла спасать праздник! — Галина Петровна сбросила шубу, оставшись в парадном люрексовом свитере. — Я привезла правильный майонез. В твоём «йогуртовом соусе» даже витамины дохнут от скуки. Марина, которая в этот момент пыталась красиво выложить микрозелень на тарталетки с муссом из авокадо, глубоко вдохнула...

Если вы думали, что кабачки в квартире — это тяжело, значит, вы никогда не ездили с Галиной Петровной на дачу. Для неё дача была не местом отдыха, а священным полигоном, где каждый сорняк рассматривался как личный враг государства. Субботнее утро началось в 6:00. Игорь пытался имитировать спящий комод, но Галина Петровна извлекла его из-под одеяла одним лишь звуком разворачиваемой полиэтиленовой пленки. В машину должно было поместиться: Закон дачной термодинамики: Количество вещей, которые нужно вывезти на дачу, всегда на 15% превышает объем багажника, даже если у вас фура...

Этот документ был найден в секретном архиве, спрятанном между пачкой соды 1984 года выпуска и стратегическим запасом кабачков. Он передается из уст в уста и помогает сохранить нервные клетки и мир в отдельно взятой хрущевке (или новостройке, кому как повезет). Статья 1. О кулинарной маскировке Если свекровь принесла еду, которую вы не едите (например, холодец из копыт единорога), никогда не говорите «фу». Используйте термин «эксклюзивный деликатес». Аккуратно спрячьте его в морозилку со словами: «Это слишком ценно, чтобы съесть просто так, мы бережем это для юбилея вашей кошки»...

Галина Петровна не входила в квартиру — она её дислоцировала. Каждый её визит напоминал проверку Генерального штаба перед парадом, только вместо танков были кастрюли, а вместо солдат — Марина, которая к тридцати годам так и не научилась «правильно» резать лук. — Мариночка, деточка, — пропела Галина Петровна, едва переступив порог и уже подозрительно прищурившись на вешалку. — Я привезла вам кабачки. Пятнадцать штук. В этом году они особенно удались — крупные, как боеголовки. Марина судорожно сглотнула...