Списание: очередь кораблей на выход

Буксир вполз в Осыпь на малой тяге, раннер тащился следом на сцепке, и над воротами сектора горело число. Двадцать. Двадцать суток до того, как Осыпь спишут и всё, что в ней осталось не вывезенным, перестанет существовать. Такую цифру вешают за девяносто суток вперёд и с тех пор ведут вниз, по десятке за подновку, честно, чтобы всякий под ней успел собрать чемоданы. Чем меньше горит, тем ближе край. Двадцать это ещё не край. Двадцать это когда умный уже грузит трюм, а глупый ещё верит, что времени вагон...

Реактор, который я обещал вынести, не влезал в квоту его хозяйки. Это я знал ещё до того, как сошёл в сектор Гряда и поднял голову на ряд ангаров. Над воротами горело число. Тридцать. Тридцать суток до того, как Гряду спишут и всё, что в ней осталось не вывезенным, перестанет существовать. Такую цифру вешают за девяносто суток вперёд и с тех пор ведут вниз, по десятке за подновку, честно, чтобы всякий под ней успел собрать чемоданы. Чем меньше горит, тем ближе край. Столько это ещё не край. Это когда умный уже грузит трюм, а глупый ещё верит, что времени вагон...

Кисть у меня шла ровно, а над воротами подсыхала цифра, которую я только что вывел. Десять. Не двадцать, как стояло вчера. Десять. Красную цифру над воротами ангара подновляют по графику, счищают старый слой и выводят новый, всегда меньше прежнего, и чем меньше она горит, тем ближе тот день, когда сектор спишут и всё, что в нём не вывезли, перестанет существовать. Десять суток. Последнее подновление перед нулём. После него в ряд заходят ликвидаторы и начинают закрывать ангары один за другим, по свежей краске, в том порядке, в каком я её кладу...

Влас поднялся на леса раньше срока, и это я заметил прежде, чем понял, что именно не так. Красную цифру над воротами ангара подновляют раз в десять суток. Смотритель приходит, счищает старый слой, выводит новый, спускается. Так было в каждом секторе, куда меня заносило. А Влас стоял на лесах на четвёртые сутки после прошлой покраски, с ведром и кистью, и заново обводил то, чему по счёту оставалось ещё шесть дней до подновки. – Рано ты, – сказал я снизу. Он не обернулся. Провёл кистью по нижней перекладине цифры, подождал, пока стечёт лишнее, и только потом ответил: – Наряд пришёл...