Мост через глушь

Приёмка моста прошла успешно — комиссия осталась довольна, подписан акт. Розанов получил новое назначение в Сибирь, выезд через две недели. Три дня он и Софья Андреевна почти не говорили о будущем — жили так, будто время остановилось. На четвёртый день она сказала: «Я поеду. Только школу передать надо». Таня, узнав, заплакала, но сказала: «Я останусь. Я теперь сама справлюсь. А вы поезжайте, вы заслужили». В последний вечер они втроём сидели на крыльце, пили чай, и никто не плакал. Утром подвода увозила их на станцию...

Август близится к концу. Мост почти готов — остались последние крепления и проба нагрузки. Розанов работает от зари до зари, но каждую ночь возвращается в школу, где Софья Андреевна ждёт его с ужином. Их жизнь вошла в колею — скрытную, но счастливую. Таня уже не подглядывает, просто радуется. В конце августа приходит известие: приёмка моста назначена на первое сентября, приедет комиссия из города. Розанов волнуется, почти не спит. Софья Андреевна впервые видит его таким — растерянным, мальчишеским...

Розанов не возвращается ни через четыре дня, ни через неделю. Софья Андреевна получает от него короткое письмо: проект изменили, требуют перерасчётов, задержка на две недели. Она пытается жить как прежде, но всё валится из рук. Таня видит, как хозяйка по ночам ходит по комнате, неслышно плачет. В середине июля приезжает Варвара Павловна с неожиданным предложением: Софью Андреевну хотят перевести в уездное училище, повышение. Софья Андреевна отказывается, и инспекторша уезжает обиженная. А на двадцатый день, под вечер, когда совсем перестали ждать, на дороге появляется пыль — телега...

После возвращения Софьи Андреевны их с Розановым отношения становятся явными для всего посёлка. Люди судачат, но открыто никто не перечит — боятся начальницу. Таня видит, как они изменились: меньше говорят, больше молчат друг подле друга, и в этом молчании — особый, хрупкий мир. В конце июня, в ночь на Ивана Купалу, они втроём идут к реке смотреть на воду, и там Софья Андреевна впервые при всех называет его Андреем. Розанов обещает показать ей чертежи моста, когда тот будет готов. А через два дня приходит телеграмма из управления: просят приехать в уезд для подписания новых смет...

Розанов остаётся в школе на несколько дней — трубу в сторожке никак не починят. Между ним и Софьей Андреевной устанавливается странная, почти семейная жизнь: вместе пьют чай, он помогает колоть дрова, она проверяет тетради при нём. Но внешнее спокойствие обманчиво — оба чувствуют, что между ними выросло что-то невысказанное, тяжёлое. Варвара Павловна приезжает без предупреждения, видит их вместе и увозит Софью Андреевну в уезд на три дня — якобы на совещание, на самом деле чтобы «отвлечь от инженера»...

Розанов уезжает в город на три дня, и Софья Андреевна остаётся одна, чувствуя, как тишина становится тяжелее с каждым часом. Таня, видя её состояние, пробует заговорить, но натыкается на молчание. Розанов возвращается поздним вечером — усталый, с жёстким выражением лица, — и просит разрешения переночевать в школе, потому что в сторожке прорвало трубу. Ночью они сидят на кухне, и он говорит ей то, чего не говорил никому. Все главы Он уехал на станцию на рассвете. Софья Андреевна слышала, как скрипнула дверь сторожки, как шаги зазвучали по сухой земле — твёрдо, быстро, без оглядки...