Психология в кино

Такие посты я редко стал постить на канале. Смотрю "Белое солнце пустыни". Очень глубоко. Глубина глубинная. Что нравится, и что самое крутое. Те кадры, которые нельзя искусственно снять. Когда летит косяк гусей над морем - это лучший кадр в фильме. Случайное попадание в сердце любого эколога. Метафора сохранения жизни на фоне кровопролитного ужаса на берегу. Разговор Сухова с Гюльчатай о суровой доле русских жен. Когда все делает одна женщина: и стирает, и шьет, и готовит, и детей воспитывает. Для восточных женщин из гарема Абдуллы - это другой уровень, премиум лига женская. Трагическая смерть Верещагина от подложенного в баркас Суховым динамита. Это самый трагичный момент, если не считать гибель Гюльчатай и Петрухи от штыка его же винтовки в руках беспощадного Абдуллы. Тот случай, когда ружье на стене "по-Чеховски" рано или поздно выстреливает. Мы видим их бездыханные тела. Доминирование смерти над жизнью. Танатос. Не сложившаяся семья, дети, жизнь. Были в проекте, теперь нет. Для советского кино предельно жесткие кадры, кстати. Саид отдельная тема, с его "стреляли", а также "не говори никому, не надо". Или эпизод разговора между Верещагиным и его женой: "Опять ты мне эту икру поставила. - Да где же хлеба нынче возьмешь". Затем побег мужа от жены на верную смерть, на фронт борьбы, которая разворачивается перед его глазами. Он просто не может, не способен, сидеть с павлинами и наблюдать. Не та закваска. Слишком душно. Удавка брака. Короче шедевр шедевральный. Чистый восторг! А если с точки зрения психологии — фильм о выборе: долг vs семья, жизнь vs смерть, свобода vs клетка. Каждый герой делает свой выбор. И платит свою цену. А вы любите «Белое солнце пустыни»? Какая сцена для вас самая сильная? Делитесь в комментариях. На картинке - Саид по версии ИИ.

Пули над Бродвеем Вуди Аллена (США, 1994). Довольно странный выбор. Но пересматриваю уже десятый раз. Пожалуй, входит в десятку любимых фильмов. За счет чего? На фоне гротескного декора и театральной фальши, есть островок истины, оффшор правды. Место действия - Нью-Йорк, двадцатые годы XX века. Клуб Коттон, гангстерские разборки. Преступник и член итальянской коза-ностры - Чич, как выясняется наделен от небес великим талантом драматурга. Соприкасаясь с ним, главный герой - режиссер спектакля, который посвятил изучению и исследованию искусства драматургии все свое сознательную жизнь, наконец, понимает, что слепой случай свел его с подлинным гением. Короче говоря, есть Пушкин, а есть те, кого никто не помнит и не знает. Чич выправляет никчемную посредственную пьесу главного героя в процессе ее постановки на Бродвее, совмещая этот процесс со своими основными криминальными делишками, и легко и непринужденно делает ее бестселлером. Тогда главный герой - режиссер этой пьесы и автор исходного ее варианта приходит к важному для себя выводу. Есть гении, и есть те, кому просто не дано. Поэтому вторым бессмысленно лезть на этот творческий Эверест. Просто потому, что там наверху, кто-то уже сидит свесив ноги, покуривает, и лениво потягивает холодное пиво в местной биллиардной.

На Аноре (США, 2024, 5 оскаров + золотая пальмовая ветвь в Каннах) оттоптались, пожалуй, почти все кинокритики. Я посмотрел фильм дважды. Ранней весной, и сейчас. Мои впечатления и психологические размышления сейчас более четкие, чем тогда. Это, для Голливуда - не типичная история. Здесь нет хэппиенда. История обломавшейся золушки. Только вместо бала стрип-клуб, вместо прекрасного принца инфантильный сынуля русского олигарха. А волшебной феи просто нет. Автору фильма удалось передать разницу в ментальности русских и американцев. Особенно она четко видна в диалогах главной героини и героя Юры Борисова. Мышление и повадки Аноры это про функцию. Причем среди ее круга общения нет других примеров. Вокруг все такие же. У нее даже с сестрой потребительские отношения и полное отсутствие духовной близости. Это не вина Аноры, а ее беда. Такова система, в которой она вынуждена выживать, так как может. Герой Юры Борисова, несмотря амплуа качка-решалы, открывает ей нечто новое, ранее неизведанное. Распахивает настежь искреннюю русскую душу. Причем просто так, бесплатно. В конечном счете становится ясно, кто в этой парочке психологически здоров, а кто болен. Кто подлинно цельная личность, а кто замученный звериным оскалом капитализма невротик. Прикоснувшись к русской идентичности, не той истерически нарциссической, которую олицетворяет элитарный зумер Марка Эдельштейна, а той настоящей, которую выражает герой Юры Борисова Американская девушка после этой истории уже не может оставаться такой как прежде. По американским меркам она провернула выгодную сделку, заработала хорошие деньги, побыв несколько дней женой сына олигарха. Но после принудительного развода становится на ее душе пусто, словно бы выжженая земля. И этот циничный выжиг как и фарш назад не провернуть. После такого продолжать отплясывать бедрами на подмостках перед пьяными менеджерами психологически как то уже не в масть. Примерив платье принцессы, трудно после этого уныло натягивать на себя некогда привычные "золушкины лохмотья". Потому что уже побывала на балу и пообщалась с принцем, а также узнала, что такое душевная искренность и сочувствие, а также настоящая подлинная русская симпатия и, можно сказать, даже дружба. Но такова суровая социальная реальность. Каст вроде нет, но они как бы все-таки есть. И эти социальные границы между людьми, несмотря на ранимость человеческих душ тверже гранита, и шире океана. Фильм, думаю, именно об этом.