Собаки времён СССР

В клуб служебного собаководства в шестидесятых шли толпами. Просили одно: щенка, как у Мухтара. Инструктор вздыхал и доставал документы восточноевропейской овчарки. Не той собаки, что бегала по экрану. Своей, отечественной. Что тут вообще было случайным, кроме самого совпадения? Порода к тому моменту прожила без всякого кино не один десяток лет. Немецких овчарок в Россию завозили с 1904 года. Тогда это была скорее диковинка для узкого круга любителей. Всё изменилось в 1924-м, когда в Москве открыли питомник «Красная звезда»...

Титры фильма назвали его Ресси. Друзья со съёмочной площадки звали его Чингиз. И это была одна и та же собака. Многие зрители «Приключений Электроника» до сих пор уверены, что смотрели именно на пса по имени Ресси. Будто это и есть его настоящая кличка. На деле у экранного героя было двойное имя. Собаке по-настоящему принадлежало только одно из них. Меня эта путаница до сих пор веселит. В 1979 году на экраны вышли «Приключения Электроника». Робота-двойника Сыроежкина в фильме сопровождал пёс Ресси, преданный, ироничный, почти член семьи...

Представьте выставку. Судья из Лондона и судья из Москвы смотрят на одного и того же боксёра. И описывают его как будто разные породы. Дело не в ошибке судей. За десятилетия изоляции советский боксёр стал другой собакой: крупнее, грубее, с более длинной мордой. Родословная осталась прежней, порода по факту вышла другой. Как немецкая собака двадцатого века умудрилась расколоться надвое? После войны почти всё породистое поголовье в СССР жило в одной ловушке. Импорт был редким, случайным, зависел от связей и удачи...

Мужчина в элегантном костюме идёт по улице. Рядом, спокойно, без рывков поводка, шагает пёс ростом почти по пояс. Прохожие оборачиваются. В конце 1980-х такая картина читалась однозначно. Перед вами не просто хозяин с собакой. Перед вами человек со средствами и хорошим вкусом. За этим образом стояли расходы. Ветеринарные риски. Очень короткая, по меркам собак, жизнь. Но об этом узнавали не сразу. К концу восьмидесятых мода на декоративных собак начала выдыхаться. Пудели и кокер-спаниели, любимцы предыдущего десятилетия, постепенно уступали место...

Самолёт из Кабула садился в Ташкенте. По трапу спускался солдат с вещмешком в одной руке и поводком в другой. На поводке шла худая, длинноногая собака с шёлковой шерстью. Она разглядывала незнакомый аэродром с любопытством. Дома их ждали родители, соседи, двор. Почти всегда первым вопросом было не «как ты», а «а это кто такой?». Знакомая картина для тех лет. Хотя вслух о ней говорили редко. Мода на афганскую борзую пришла в СССР вместе с войной в Афганистане. Возвращавшиеся домой солдаты нередко привозили с собой собак...

Кто-то ждёт от отечественной породы суровости. Кто-то, наоборот, воображает нечто декоративное и обязательно европейское, с длинной родословной и французским прононсом. Русская цветная болонка ломает оба ожидания сразу. У неё нет ни свирепости, ни аристократических корней. В основе, чего уж там, обычные дворняжки-болонки, которых после войны донашивали по квартирам. Сама порода моложе моей бабушки. Как из такого подручного материала вышел стандарт целого министерства? Работу над породой начали в 1951 году...