ЖЗЛ: Жизнь замечательных людиновцев

Он родился 16 июля 1899 года в селе Воскресенском, что под Кировом. Получил только четыре класса образования — тогда этого хватало, чтобы пойти работать. В 1925 году переехал в Людиново, женился на Надежде Сафоновой, родил четверых детей: Веру, Людмилу, Александра и Николая. Работал токарем на вагоностроительном заводе под Брянском — точёные детали, привычный ритм, мирная жизнь. А потом пришла война. В 1941 году завод эвакуировали в Поволжье, в город Энгельс. Миловидов пережил это переезд, но надолго там не задержался...

Как уроженец Сукремля без наркоза спасал раненых, а после войны построил новую больницу в Людинове Он родился в Сукремле, в рабочей семье. Окончил семилетку, ФЗУ, а потом — Смоленский медицинский институт. В 1936 году получил диплом хирурга и уехал работать в Дятьково. А потом началась война. В 1941 году Афанасьева вместе с женой Тамарой — она была медсестрой — направили в Бобруйск, в военный госпиталь. Условия оказались страшными: госпиталь маленький, а раненые шли потоком. Армия отступала. Спасать было некого и нечем...

Журналисты в моей жизни занимают особенное место. Профессиональный интерес, ничего не попишешь: я сам из этой среды, и мне всегда интересно, как складывалась судьба тех, кто стоял у истоков людиновской прессы. Николай Александрович Хлуновский — один из них. Его жизнь — это не просто биография. Это готовый сценарий для фильма: лётчик, механик, редактор. Три профессии, одна судьба. Он родился в 1919 году в сибирском городе Гурьевске. Когда началась война, пошёл в авиацию. Летал на ПО-2 — маленьком, тихом самолёте, который немцы презрительно называли «швейной машинкой»...

Эту фразу произнёс лётчик, чьё имя долгие десятилетия оставалось легендой — пока обломки его самолёта не нашли документально. 24 октября 2020 года в районе деревни Ануфриевка Золотухинского района Курской области проходила ежегодная Вахта памяти. Поисковикам из курского отряда «Курган» под руководством Алексея Сотникова повезло: они обнаружили обломки советского самолёта ПЕ-2 с останками двух членов экипажа. Судя по всему, здесь уже успели поработать «чёрные копатели» — ни двигателя с серийным номером, ни опознавательных знаков на месте не оказалось...

Это Григорий Петрович Киреев — наш земляк, чьё имя сегодня носит одна из людиновских улиц. Киреев родился 21 января (2 февраля по новому стилю) 1890 года в Людинове, в семье литейщика. Окончив ремесленное училище, парень, как и отец, пошёл работать на завод — и, вероятно, так и продолжал бы трудиться в цеху, если бы не призыв на военную службу в 1911 году. Он попал в 1-й Балтийский флотский экипаж. В годы Первой мировой войны служил судовым механиком, дослужился до унтер-офицера. В 1917 году, находясь...

Это началось с обычного звонка в редакцию. Точнее, не звонка, а визита. Зашла к нам одна читательница, положила на стол альбом и сказала: «Посмотрите, вам будет интересно». Сказала — и улыбнулась. Альбом был старый, потрёпанный, с выцветшей обложкой. Я открыл его наугад — и провалился в другой мир. …Сразу зазвучала музыка. Баян, балалайка, женский смех. Девушка в белом платье кружилась на деревянном настиле — и казалось, что она сейчас взлетит. Крестьянки в народных костюмах, развевающиеся юбки, чьи-то счастливые лица… Всё настолько живое, что я забыл, где нахожусь...