Визуал и праздник

Недавно удалила из ленты пост — идеально сделанный. Фото в мягком свете, шрифт как из глянца, цвета из палитры Pantone 2025. Всё «по тренду». И знаете, что меня смутило? Я посмотрела — и ничего не почувствовала. Ни тёплого отклика. Ни желания остановиться. Ни даже лёгкого «о, мило». Просто… скролл. А потом вспомнила пост одной подписчицы: на фоне серой стены — старая чайная чашка, трещина на ручке, рядом — карандаш и записка «Не забудь позвонить маме». Никаких фильтров. Никакого стайлинга. И я остановилась...

Я больше не покупаю блестящую упаковку. Не потому что это «не модно», а потому что это не чувствуется. Многие думают: упаковка — это обёртка. Просто чтобы спрятать подарок. Но я стала понимать: упаковка — это первое, что касается руки, глаза, души получателя. И если она гладкая, холодная, с фольгой и глянцем — она говорит: «Я куплено». А если она тёплая, слегка шероховатая, с едва заметной текстурой — она говорит: «Я сделано с мыслью». Это не метафора. Это физика. Бумага, которая «дышит» — это та,...

Мне 49. Я сижу за компьютером в своём кабинете каждый день. Работаю, думаю, иногда — просто смотрю в окно. У меня нет большого дома, нет шикарных праздников, но есть маленькие моменты, которые я берегу, как хрустальные шарики. Однажды, несколько лет назад, я готовила подарок для подруги. Она переживала трудный период — ушла с работы, болела мать, чувствовала себя одинокой. Я хотела сказать ей: «Я рядом». Но слова — они иногда теряются. А вот что-то, что можно потрогать, что можно развернуть медленно… это остаётся...

Ёлка — это не дерево в углу. Это отражение того, как мы верим в праздник. В 1990-х её украшали из последних сил — но с любовью. В 2000-х — как декорацию для успеха. В 2010-х — как арт-объект для Instagram. А сегодня? Сегодня мы украшаем её не для мира, а для себя. И в 2026 году — в год Огненной (Красной) Лошади — эта тенденция станет особенно ясной. Потому что Красная Лошадь — это не просто символ года. Это призыв: «Будь свободной. Но не беги. Гори. Но не сгори. Двигайся. Но знай, зачем». — 1990-е — Бабушкины стеклянные шары...

Я всегда думала: «Подарок — это то, что ты даришь. А значит — должно быть красиво, полезно, чтобы человек сказал “спасибо” и улыбнулся». Но в прошлом году я подарила дорогую косметику — той, кто любит всё натуральное. Она поблагодарила. Но через неделю сказала: «Я не знаю, как её использовать…» Я подарила красивую чашку — той, кто пьёт чай только в стакане. Она поставила её на полку. Сказала: «Очень красиво. Но я не хочу её портить». Я подарила плед — той, кто не любит сидеть на диване. Он лежал в шкафу...

И я всегда отвечаю, что это не было решением. Это было ощущением. Ощущением волшебства, которое рождается, когда несколько, казалось бы, разрозненных деталей — цвет ткани, игра света, причудливая надпись на табличке — вдруг складываются в единую, дышащую историю. Историю, которая на один вечер делает обычное помещение — дворцом, а обычный вечер — незабываемым событием. А началось все в далеком детстве, с бабушкиного дня рождения. Помню, как мы с мамой нарезали звездочки из фольги и развешивали их на нитках по всей комнате...