Разборы фильмов

Андрей Мягков не смотрел «Иронию судьбы» лет двадцать. Для страны он навсегда остался Женей Лукашиным — и сам считал, что именно эта роль его карьеру и закрыла: зритель уверен, что артист выпивает, хотя спиртное ему не нравится, а баню он, по собственному признанию, терпеть не может. Когда в 2018 году митрополит Рязанский Марк предложил прекратить ежегодные новогодние показы, Мягков эту идею поддержал. А ведь на роль его не хотели брать — ни режиссёр, ни начальство. Почему единственную главную мужскую...

Фильм, который в 1972 году стал лидером советского проката — 65 миллионов зрителей, — снял режиссёр, чьё имя широкая публика так и не запомнила. Его звали Александр Серый. К началу работы над картиной он только что вышел из заключения — отсидел четыре года из шести. Как человек с судимостью получил постановку на «Мосфильме»? Кто добавил в фильм весь тюремный жаргон? И почему на премьере в Доме кино режиссёра не было? Александр Серый и Георгий Данелия вместе учились на Высших режиссёрских курсах и дружили...

Когда «Бриллиантовую руку» принимали в Госкино, председатель комитета Алексей Романов остановился на кадрах, которыми заканчивалась вторая серия: там взрывалась атомная бомба. Гайдай объяснил, что это нужно для показа всей сложности нашего времени. Романова объяснение не устроило — и он высказал всё, что думает о картине. Взрыв велели убрать. Больше претензий не было. Зачем в комедии вообще был атомный взрыв? Что в фильме попало в кадр случайно? И почему по гостинице в Адлере пошёл слух, что Юрий Никулин погиб? Картину вело творческое объединение «Луч», и рабочие материалы там разбирали дважды...

В январе 1969 года «Белое солнце пустыни» было снято на две трети — и легло на полку. Художественный руководитель студии письменно сообщил режиссёру, что материал никуда не годится, а картина идёт к перерасходу и может быть закрыта. Владимира Мотыля обвинили в профессиональной непригодности. Фильм спасло ведомство, к кино отношения не имеющее. Кто отказался снимать эту картину до Мотыля? Почему Сухова играет не тот актёр, которого утвердили? И кто в итоге открыл фильму дорогу в прокат? Замысел появился...

13 июня 1961 года ураган снёс декорации посёлка лесорубов, выстроенные прямо на Мосфильмовской улице, — вместе с тремя сотнями высаженных ради кадра деревьев. После этого вся группа ушла в отпуск, кроме режиссёра Юрия Чулюкина. Кому Чулюкин пообещал роль Тоси до Надежды Румянцевой и как эта актриса узнала, что её не взяли? Зачем Николай Рыбников сбросил двадцать килограммов? И почему на премьеру в Дом кино не пришла исполнительница одной из главных ролей? Посёлок собирали дважды: в павильонах «Мосфильма» и под открытым небом на Мосфильмовской, с вывеской «Леспромхоз» над входом...

Море, в котором Василий Кузякин барахтается рядом с Раисой Захаровной, снимали в ноябре — в Батуми и Кобулети, при температуре воды четырнадцать градусов. Сибирской деревни в кадре тоже нет: дом, двор и голубятню нашли в карельском Медвежьегорске, на берегу реки Кумсы. Кого пробовали на Василия и почему Александр Михайлов сначала отказывался? Почему баба Шура оказалась на десять лет моложе Нади? И за что у Меньшова забрали уже снятую картину? Эпизод, в котором Василий вываливается из дверей собственного дома прямо в воду, едва не стоил Михайлову жизни...