ДОБРЫЕ ИСТОРИИ

Я увидела её в октябре. Серое небо, моросящий дождь, мокрые листья на асфальте. Я шла по коридору детского дома, сжимая в руках пакет с игрушками, которые собрали на работе. Наша фирма решила устроить благотворительную акцию: «Подари детям праздник». Я вызвалась волонтёром. Просто чтобы отвлечься. Просто чтобы не сидеть дома в тишине, которая душила меня уже три года после развода. Мне было тридцать шесть. Детей не было. Врачи разводили руками: «Причина неясна, попробуйте ЭКО». Мы с мужем пробовали, дважды...

Он появился на пороге в начале сентября. Я как раз разбирала сумки после работы, забежала в супермаркет, купила молока, хлеба и корм для кота. День был тяжёлый: квартальный отчёт, придирчивый начальник, пробка на Кутузовском. Я мечтала только об одном, снять туфли, налить чаю и лечь на диван. Звонок в дверь застал меня врасплох. Я открыла. На пороге стоял мальчик. Лет шести. Худой, светловолосый, в футболке с покемоном, которая была ему явно велика, она свисала с плеча, открывая острую ключицу. Шорты были мятые, с пятном от краски на колене...

И то, что я увидела, заставило меня сесть на пол и замереть Всё началось с ложки. Обычной чайной ложки из нашего свадебного сервиза. Я точно помнила, что положила её в ящик после ужина, вытерла, убрала, закрыла. Утром её не было. — Паш, ты брал ложку? — Какую? — Из сервиза. С золотым ободком. — Зачем мне ложка? Я ел вилкой. Я пожала плечами. Может, завалилась куда-то. Может, кот утащил. Хотя кот у нас ленивый и дальше дивана не ходит. Через неделю пропала заколка. Моя любимая, с жемчужиной, подарок мамы на шестнадцать лет...