Отрывки из детства и юности

2010: три недели на границе с Абхазией После трёх лет подряд в Евпатории, после всех поездок с бабушкой по Крыму — наступил две тысячи десятый. Начиналась новая глава. Я занимался боксом, и в 2010 году нас повезли на ежегодный турнир памяти Мартироса Нагуляна. Жили мы прямо у границы с Абхазией. Утром, пока писал этот текст, полез на Яндекс Карты, покрутил-повертел и нашёл то самое место — в районе нынешнего Орнитологического парка. Найти нынче трудно, потому что за 16 лет поменялось очень многое в тех районах. А сами соревнования проходили в местечке Блиново под Адлером. Ехали на автобусе, всей командой. Дорога была томная и долгая, но скучно не было — свои же пацаны рядом, шум, гам, карты, байки, дух приключений. Расселили нас на какой-то базе отдыха с типичным названием, вроде «Бережок», жили в кубриках по четыре человека. К спортивному и самостоятельному быту я к тому моменту уже привык — с 2006 года ездил в спортивные лагеря, там без самостоятельности никуда. Так что режим, распорядок, бытовые мелочи — всё это было знакомо. Турнир шёл около трёх недель. Ребята приехали разных возрастов, поэтому бои были не каждый день, нужно было ждать своей очереди. Но без дела мы не сидели: тренировки никто не отменял — бег, зарядка, спарринги, лапы. А в свободное время начиналась обычная лагерная жизнь. Играли в футбол — причём не только между собой, но и с ребятами из других команд, которые тоже приехали на турнир. Рядом с базой оказался компьютерный клуб, где мы зависали, когда было свободное время. Ходили купаться — море же рядом. И, конечно, были разные детские шалости, этого у нас было не отнять. Сами соревнования запомнились атмосферой. Спортзал для разминки находился в подвале — типичный такой подвальный зал, с низкими потолками и запахом старого дерева. А бои проходили на большом ринге, установленном под навесом прямо на улице, среди типовых пятиэтажек. Такая дворовая, пролетарская картинка: ринг, стулья для зрителей, панельные дома на заднем плане, и всё это под южным солнцем. Соревнования для меня были не первыми, так что всё шло в рабочем режиме: взвешивания, ожидание боёв, выход на ринг, бой. На том турнире мне удалось занять призовое место. Это было лето, когда детство окончательно осталось позади, перешло в стадию юношества. Впереди были ещё годы сборов, соревнований. Но именно 2010-й стал тем самым мостом, который я перешёл. Вот так оставил.

Евпатория, пансионат «Россия»: три лета подряд В 2007, 2008, 2009 мы с бабушкой ездили в одно и то же место. Пансионат «Россия» в Евпатории. Три года подряд. И это были, наверное, одни из самых насыщенных лет моего детства. Территория пансионата была огромной. Несколько корпусов, столовая с чётким расписанием — завтрак, обед, ужин, всё вкусно и по-домашнему. Развлекательный центр с кинозалом, где по вечерам крутили кино. Танцевальная площадка, где проходили дискотеки. Стадион. Аллеи для прогулок. Это был старый советский санаторий — с размахом, с территорией, где можно было пропадать целыми днями. Каждый день мы ходили на пляж. От пансионата ездил бесплатный автобус, но мы всегда шли пешком. И этот путь запомнился навсегда: через Мойнакское озеро. Переходили его вброд — оно было неглубоким. Вода там жутко солёная, прямо кожу стягивает. После моря у нас сложился свой ритуал: мы ещё чуть-чуть окунались в Мойнакском озере, в этой суперсолёной воде, а потом уже шли обратно в номер. Маленькая традиция, которая запомнилась. Каждый год я знакомился с новыми ребятами. Вечерами мы собирались на стадионе — играли в футбол. Бегали до темноты, пока не начинали с трудом различать мяч. На пляже тоже была своя компания — играли в воде, дурачились, придумывали игры. Это было то самое детское счастье, когда не нужно ничего, кроме мяча и пары-тройки таких же пацанов. Все три года подряд мы с бабушкой ездили в аквапарк. Каждый раз проводили там время, и это было отдельным праздником. Аквапарк я люблю до сих пор — наверное, именно оттуда, из этих поездок. Но главное — мы не сидели на месте. С бабушкой мы объездили, наверное, весь полуостров. Севастополь, Бахчисарай, Алушта, Алупка, Ялта. Всё западное и южное побережье изучили вдоль и поперёк. Особенно запомнилась экскурсия в Бахчисарае, когда мы поднимались в горный город Чуфут-Кале. Шли пешком в гору, с бабушкой, не спеша. И эти впечатления были настолько сильными, что спустя годы, когда я поехал в Крым уже с девушкой, я снова повёз её туда же — показать те самые места. Об этом, кстати, у меня есть отдельная подборка: https://dzen.ru/suite/7134ea6a-7489-412f-a993-e21a24cf7a2b Или вот ещё: как поднимались на гору Ай-Петри на канатной дороге в грозу, и её сильно качало — вот это было приключение! Сейчас понимаешь: мне показывали настоящий Крым. Не только пляж и пансионат, а всю его историю, красоту, разные берега. Наверное, этот пансионат стал нашим, проверенным местом. Приезжаешь — и уже всё знаешь: где столовая, где кинозал, какая дорога к морю, где лучше играть в футбол. Но при этом каждый год было что-то новое: новые друзья, новые экскурсии, новые открытия. Три года подряд. Сейчас, вспоминая, чувствую только тепло.

Лето 2006-го. Мне почти десять. Бабушка сказала: «Поедем в Питер». До этого были Сукко, Лазаревское, Москва — но Петербург стал чем-то совершенно другим. Поселились мы на Литейном проспекте. Какая-то небольшая гостиница, дней на пять. Сейчас уже не вспомню название. Поездки с бабушкой — это всегда марафон. Она старалась показать всё, что можно. И я, кажется, просто впитывал информацию, как губка. Столько экскурсий, сколько мы объездили за эти дни, хватило бы на целый месяц. Было стандартное обзорное катание по городу: Невский, каналы, мосты. Красиво, но в памяти осталось смутно — мелькание дворцов и рек за окном автобуса. Петропавлавская крепость запомнилась лучше. Толстые стены, собор, а над ним — огромный шпиль. У меня в детстве была забава: смотреть на него снизу и ловить ощущение, что он сейчас упадёт прямо на тебя. Стоишь, запрокинув голову, и кажется — всё, летит. Ходили в Зоологический на Васильевском. Честно скажу — не зашёл. Помню скелет динозавра, он огромный, это да. Но в целом как-то мимо. Может, не в настроение попали, может, просто устали от экскурсий. Затем был Эрмитаж - огромный музей, что его и за день не обойдёшь. Да что там за день — сейчас понимаю, там недели мало. Мы ходили по залам, я смотрел на картины, на красивые залы, на всё это великолепие. Честно — из детства мало что запомнилось, да и наверное тяжеловато для понимания детского ума. Слишком много всего, глаза разбегались. Сейчас бы, наверное, пришёл и совсем по-другому смотрел, другими глазами. Но тогда это была просто галочка: были в Эрмитаже. Надо исправить! В один из дней излили в Петергоф. А вот это пробило насквозь. Фонтаны, дворцы, парк. Я впервые увидел такое богатство и красоту. Ходил и представлял, как здесь жили цари, как гуляли, как устраивали балы. И сразу возник интерес к истории и вопросы. Кто такие Романовы? Как они здесь оказались? Почему всё это построили? А потом экскурсовод рассказала про революцию и войну. Про то, что Петергоф был разрушен и разграблен, а потом восстановлен буквально по кусочкам. Это зацепило сильно. Помню, я тогда впервые задумался: как можно разрушить такую красоту? И как можно потом её восстановить? Так же, периодически, мы просто гуляли. Без экскурсий, без плана. Ходили по городу, сидели в кафе, бытовали в гостинице, смотрели на прохожих. Петербург ведь не только в музеях — он в этих улицах, дворах, набережных. А так же, в один из дней посетили снова аквапарк, ох… как же я их люблю 😆 для меня вообще было удивлением тогда, что мол аквапарк бывает закрытого типа, и горки находятся в здании, как обычно, мы здорово провели время там. С тех пор я был в Петербурге раз пять или шесть. И каждый раз приезжаю с удовольствием. Там другая архитектура, другая атмосфера, другой воздух. Можно просто гулять часами — и никогда не надоест. Люблю туда приезжать, люблю там гулять и проводить время. Расскажу вам в других статьях, как я посещал его уже самостоятельно. Но та поездка, 2006 года, запомнилась особенно. Потому что в первый раз. Город, в который хочется возвращаться. Снова и снова.

Москва, 2005: Поклонная гора, белые медведи и карусели в Парке Горького Сейчас это звучит буднично. Москва — в 300 километрах от Иваново, четыре часа на «Ласточке» — и ты на месте. Обычная поездка, о которой много не расскажешь. Но тогда, в 2005-м, для меня это было самым настоящим путешествием. Просто потому, что Москва была другой. Большой, недосягаемой, настоящей столицей. Останавливались у родственников. Жили прямо у них — никаких гостиниц. Для меня, семилетнего, это было отдельным приключением: попасть в чужую квартиру, где всё устроено не так, как дома. Другие запахи, другие игрушки, другие разговоры взрослых по вечерам. — Поклонная гора и военный музей. Помню огромное пространство и открытую площадку с военной техникой. Танки, пушки — всё настоящее, огромное, железное. Я лазил по ним, представляя себя то танкистом, то разведчиком. Бабушка стояла рядом и терпеливо ждала, пока я изучу каждую машину. — Московский зоопарк. Провели там много времени. Главное впечатление — белые медведи в бассейне. Они ныряли, плавали, отряхивались — я мог смотреть на них бесконечно. Очень круто провели время. — Парк Горького и карусели. Точно помню, как ходили туда и катались. Обычные парковые аттракционы, но тогда они казались чем-то особенным. Весело и забавно — по-другому не скажешь. Сейчас я езжу в Москву часто. По делам, к друзьям, просто так. Четыре часа — и ты на месте. Обыденность, о которой особо не расскажешь. Но та поездка 2005 года была другой. Тогда Москва была событием. Не просто городом, а целым миром, который открывался через военную технику, белых медведей и парковые карусели. Москва стала третьей точкой на нашей карте. И первой, куда теперь могу приехать в любой момент. Но та, детская, 2005 года — она навсегда осталась где-то там, на Поклонной горе, в зоопарке и в шуме парковых аттракционов.

Лазаревское, 2004: поезд, кипарисы и грузовик по реке Продолжаю свои детские истории. Первый пост был про Сукко в 2003-м. А сегодня — про Лазаревское в 2004-м. Год спустя, но ощущения — будто попал в другую вселенную. Дорога на поезде В этот раз ехали не на автобусе, а на поезде. Двое суток. Не было, в целом, ни планшетов, ни мультиков. Бабушка купила мне детский кроссворд. Я сидел на верхней полке и разгадывал его. Вся дорога. Из развлечений — только смотреть в окно и выбегать на пять минут на станциях. Странно, но скучно не было. Это было другое состояние — медленное, почти медитативное. Первое впечатление — другая природа Вышли на вокзале — и меня накрыло запахом. Не морем, а лесом. Терпким, хвойным, густым. Всюду росли высокие стройные кипарисы. После равнинного Сукко это было невероятно. Здесь воздух казался тяжелее, а небо — ближе. Мы жили в частном доме, и этот запах хвои встречал меня каждое утро. Мы ходили в санаторий на процедуры. Тёплая глина, ощущение необычной процедуры, которую проходили все отдыхающие. Это ощущение было странным и забавным. Аквапарк, который показался огромным после прошлогодних трёх горок. Впрочем, доступными для меня были только детские горки, но и этого хватило для восторга. Взрослые катались на высоких спусках, и это выглядело как настоящее приключение. Каждый поход на пляж был небольшим ритуалом. Нужно было обязательно перейти через железнодорожные пути. Шпалы, горячий гравий под ногами, далекий гул приближающегося состава — это ощущение дороги к морю отпечаталось в памяти так же ярко, как и сам пляж. Море здесь было наградой за небольшое, но ежедневное путешествие. Экскурсия на ГАЗ-66. Ярким приключением стала экскурсия, где нас катали на настоящем военном грузовике ГАЗ-66 прямо по руслу горной реки. Грохот мотора, брызги ледяной воды из-под огромных колес, всеобщий крик восторга. Детской радости не было предела. Это было чистое, ничем не разбавленное счастье от скорости, воды и того, что происходит что-то невероятное. Что я вынес оттуда сейчас Тогда, в семь лет, я просто жил этим. Сейчас понимаю, что эта поездка научила меня видеть оттенки. Что «отдых на юге» — это не один шаблон. Это может быть выжженное солнце Анапы или влажная тень кавказских лесов. Эта поездка была про состояние — неспешного открытия мира, где важна каждая деталь, потому что их так мало. И все они — настоящие.

Бабушка, 35 часов в автобусе и три водные горки: как в 2003 году начались мои путешествия. Лето перед школой, посёлок Сукко и поездка, которая научила главному: в дороге важен не маршрут, а человек рядом. Лето 2003-го. Мне шесть. Бабушка сказала: «Поедем на море». Для нашего Иваново это было событие уровня «полёт в космос». Дорога, которая казалась приключением Ехали на автобусе. 35 часов. Сейчас цифра пугает, а тогда это было частью магии: мир за окном медленно менялся, в салоне пахло дорогой, а я впитывал состояние пути. Комната мальчиков и простое решение Поселили нас в вагончики. Отдельно — мальчики, отдельно — девочки. Первая же ночь в незнакомой комнате с чужими ребятами меня напугала. Бабушку тогда поселили со мной. И всё встало на свои места. После переселили в корпус комнатный, но бабуля так же оставалась со мной. Три горки, которые перевернули всё Главное чудо — местный аквапарк. Точнее, комплекс с бассейном и тремя водными горками. Я катался до изнеможения. И бабушка — тоже. Ей было под шестьдесят. Она забиралась на вышку, съезжала и смеялась. Что ещё осталось в памяти обрывками: - Бабушка верхом на лошади во время экскурсии — серьёзная, сосредоточенная, держалась изо всех сил. - Гора с выложенным из камней словом «СУККО». Мы на неё зачем-то полезли. - Вечера во дворе пансионата с другими туристами. - Поездка в Анапу. Там был другой пляж — песчаный, с долгим-долгим заходом в мелкое море. После нашей галечной бухты это было дико круто. А еще там я впервые в жизни увидел и попробовал шаурму. Повар её крутил с таким азартом, почти в танце — это была целая завлекаловка. Сейчас вспоминаю это с улыбкой. - Обратная дорога, которая длилась дольше. И поломка автобуса где-то под Владимиром — последняя точка в этой эпопее. Итог, который понял только сейчас Тогда не было навигаторов и инстаграмов. Впечатления складывались из простого: долгой дороги, нового неба, солёного воздуха и чувства, что ты не один. Именно это и оказалось самым ценным сувениром. Та поездка стала первой, в целом и первой, после которой захотелось снова куда-то ехать. Смотреть. Чувствовать.