Эссе

Представьте младенца в его первые месяцы. Счастлив ли он? Доволен ли жизнью? Вот такой жизнью, полностью зависимой от мира вокруг. Если бы он мог облечь свои ощущения в слова, а не вопли, это звучало бы примерно так: - опять ветер! Голова болит, всё тело болит от ветра! - зачем солнце так ярко светит? Глаза слепит. Выключите солнце! - уф, жарко… И раздеваться уже некуда, хоть кожу снимай; - духота невыносимая, мне душно, душно, дайте воздуха! - ну вот, дали воздух, называется. Холодно! Сейчас же уберите сквозняк! - дождь и дождь, надоело уже, каждая косточка ноет...

Было время, сказку запрещали. Считалось, что сказка формирует у детей ложное представление о мире, плохо влияет на их дальнейшую жизнь. Прочтёт мальчик «Кота в сапогах», вырастет и станет преступником. Прочтёт девочка «Золушку» и станет жертвой садиста, похожего на мачеху, или фетишиста, похожего на принца. В «Мухе-Цокотухе» видели пропаганду вредных насекомых, разносчиков заразы, а в народных сказках – симпатию к зайцам, врагам колхозных огородов и садов. То время миновало. Сказка вновь окружена любовью и почётом...

На голове корона, а в голове – тоска. Это не праздник. Корона сверкает, и блеск в глазах, и улыбка, но… Тусклые мысли отражаются в глазах, несмотря на блеск. Неискренняя улыбка похожа на гримасу джокера. Да ещё корона поверх всего этого! Нелепость. Зачем нарядилась королевой? Надо было выбрать костюм поскромнее. Одеться, например, старичком-лесовичком. А ещё лучше – невидимкой. Сидеть тихонько в углу, никому не мешая. Можно не улыбаться. Можно даже поплакать. Это не праздник, потому что нет праздничного настроения...

Дети выбирают комиксы вместо книг. Всё, что угодно, кроме книг. Большие тексты вызывают у них тоску. А мы, не дети, что выбираем? Короткую колонку в популярном журнале или сборник длинных научных статей на ту же тему? Отказываемся от доступных развлечений, чтобы прочесть очередной толстый том из домашней или общественной библиотеки? Дети наблюдают наши, далеко не интеллектуальные, занятия, слышат бытовые разговоры с друзьями и родственниками, знают о пристрастии к торговым центрам, сериалам и шоу,...

Мама читает, папа читает, ребёнок не читает. Почему так? Папа обвиняет маму, мама пишет в интернет-сообществе: «Ребёнок не хочет читать, что делать?». Ребёнок видит, что мама «опять сидит в интернете», и не понимает, почему маме можно, а ему нельзя. Он тоже хочет сидеть в интернете. Ему запрещают и говорят: иди, читай! Почитал бы лучше! Столько книг в доме, а он не читает! В кого ты такой уродился! Почему Маша читает, Тёма читает, один ты не читаешь? Ребёнок бунтует, мама говорит: отстань, я занята...

Было такое развлечение: рассматривать в гостях чужие фотоальбомы с подробными пояснениями хозяев. Голопопые младенцы, незнакомцы с затенёнными лицами на фоне облупленных стен, постановочные салонные фото, в том числе свадебные, с тенями на заднике, курортники с пластмассовой пальмой и щуплым попугаем. На многолюдных групповых снимках куча мелких светлых пятнышек вместо лиц, по краям всё расплылось и выцвело. А хозяева без устали перечисляют, кто где запечатлён и кем кому приходится. На исходе жизни...