Злые гении

Мастерскую Арсения знали все таксидермисты города. К нему везли редких птиц, добытых на сафари львов, любимых питомцев, которых хозяева не могли отпустить в небытие. Его работа была безупречна. В его чучелах не было оскала смерти — лишь застывшая, умиротворённая жизнь. Глаза из муранского стекла смотрели с такой глубиной, что по спине бежали мурашки. Но у Арсения была тайна. Его манила не совершенная грубая красота зверей. Его влекла сложнейшая, божественная механика человеческого тела. Мышцы, сухожилия, игра света на коже — ни один зверь не мог сравниться с этим...

Антон Вольский был гением. В мире высокой моды это слово разменивали на мелочь, но в его случае оно звучало со всей серьёзностью и без пафоса. Он не создавал одежду. Он создавал вторую кожу, из которой клиенты не хотели вылезать. Его бутик на тихой буржуазной улочке был храмом минимализма и одновременно подавляющей роскоши. А творения - эталон комфорта и элегантности. Никаких кричащих деталей, аляпистых принтов или ярких нашивок. Это спутники дешевки. Его же модели - это про дорого, богато и стильно...

Тишина в доме Леонида была особенной — густой, пропитанной запахом формалина, пыли и старой шкуры. Комнаты не жили, а выстаивались рядами стеклянных глаз. Бурый медведь в углу гостиной навечно замер в немом рыке. Лисица у камина оскаливала желтые клыки. С потолка свисали тушки сов и ястребов с расправленными крыльями, застывшими в полете к добыче, которой им уже не суждено было достичь. Леонид не видел в этом ничего мрачного. Он видел вечность. Красоту, остановленную его руками. Тушки он брал где...