Тбилисские хроники

😄 Искали отель в центре Тбилиси для друзей - решили проверить всё лично. Красивым фотографиям я давно не верю. Заходим в Solo. Красивый холл. Очень вежливый молодой человек на входе. Стойка регистрации. Люди спокойно пьют кофе. В углу стоят разноцветные чемоданы. Ну какой тут может быть банк? Пока мы ждали, нам даже сварили кофе. Потом минут пять я объясняла девушке, какой номер нужен, на какие даты и для скольких человек...

О хлебе, который существует только до первого уголка Горячий хлеб всегда оказывается меньше, чем был в пекарне. Горячий шоти существует в двух состояниях: до первого отломанного уголка и после. Шоти заворачивают в газету. Не целиком - ровно настолько, чтобы не обжечь руку. Запах упаковки не требует. Первые двадцать метров вы держитесь. Потом отламываете уголок - просто проверить, не остыл ли. Потом ещё один. А потом останавливаться уже поздно. На углу вас обязательно кто-нибудь окликнет - соседка, продавец зелени или человек, которого вы видите второй раз в жизни. Каждый сначала смотрит на вас, потом - на свёрток...

По крайней мере, именно так я всем говорила. Знакомая ситуация? Это маленькая удобная ложь во спасение, которую путешественники произносят не столько для окружающих, сколько для себя самих. Она снимает обязательства, оставляет путь к отступлению и не требует объяснять долгосрочные планы - даже самим себе...

» В Тбилиси за хлебом ходят минут пять. Возвращаются - когда получится. Здесь нельзя доверять прогнозу погоды, навигатору в Старом городе и человеку, который, накидывая куртку, бросает через плечо: - Я быстро, только за хлебом. Дело совсем не в хлебе. Многое здесь начинается со слов «я быстро». Быстро кофе. Быстро в магазин. Быстро поздороваться с соседом. Через сорок минут выясняется: у соседа внук поступил в университет, на углу - самые вкусные помидоры, а новый овощной неплохой, но старый был лучше. - А ты куда шла? И только тогда вы вспоминаете, что шли за хлебом...

Записки человека, который приехал ненадолго. Любое совпадение с реальными людьми совершенно случайно. Совпадение с Тбилиси - неизбежно. Я приехала в Тбилиси ненадолго. По крайней мере, именно так я всем говорила. Вообще, слово «ненадолго» удивительно удобное. Оно позволяет ничего не планировать, не покупать лишнего, не привыкать, не искать любимую кофейню, не запоминать улицы и не думать о будущем. Поживу немного и поеду дальше. Так мне казалось. Потом оказалось, что у меня появилась любимая пекарня. Потом - продавщица, которая здоровалась раньше, чем я успевала поздороваться. Потом - собака, встречавшая меня почти каждое утро на одной и той же улице...