Война и люди

На территории музея «Блиндаж/Бункер» к 80-летию Победы была размещена уличная выставка «Его оружие – фотокамера. Война глазами В. И. Аркашева»: Василий Иванович прошёл Великую Отечественную от и до. Много снимал и в Восточной Пруссии. Вот лишь несколько из сделанных им тогда кадров: Представленные на выставке работы – из фондов Белорусского государственного архива кинофотофонодокументов. А на одном из снимков – Александр Космодемьянский среди боевых товарищей. Октябрь 1944-го, Восточная Пруссия: И вдруг на днях эту самую фотографию я увидел в газете «Калининградская правда» 60-летней давности...

Когда началась война, они жили в Ростовской области. Отцу, как железнодорожнику, дали бронь. В 1942 году бронь отменили, отправив Ивана Ищенко на фронт. Так его жена Серафима и осталась одна с двумя маленькими дочками. Да ещё беременная. Третья дочка, Лена, родилась в мае 1943-го. Два месяца спустя эшелон отца должен был пройти через станцию, возле которой они жили. И жена, узнав об этом, принесла к поезду двухмесячную дочку. Так с отцом и увиделись. Первый и последний раз… Погиб гвардии рядовой Иван Назарович Ищенко 21 января 1945-го...

9 апреля – День героического штурма и взятия Кёнигсберга. Такое название получила новая памятная дата России (соответствующий закон президент Владимир Путин подписал в ноябре 2025-го). В Калининграде эта дата вот уже много лет на особом положении. Калининградский День Победы – даже так порой о ней говорят. А когда в конце 80-х решили учредить День города, предлагалось проводить его 9 апреля, которое на протяжении долгих лет было, по сути, неофициальным Днём города. Из года в год горожане отмечали...

Извилистый путь ему выпал на долю. Появился на свет в 1945 году в Костроме. Потом – переезд в Ленинград, оттуда – в Калининград, затем – в Кстово. После чего снова оказался в Калининграде. А сейчас вот планируется опять отправить его в Кстово. Однажды мне довелось полистать этот раритет. Признаться, думал, что там всё будет сухо, по делу. И вдруг… «Читатель! Мы не знаем тебя. Мы не знаем, много ли времени отделяет нас – авторов и действующих лиц этой книги – от того момента, когда она оказалась в твоих руках...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

«Какая отвратительная рожа!» Фраза из фильма «Джентльмены удачи» невольно пришла на память, когда я впервые увидел фотографию Николая Фролова. И до чего ж внешность соответствовала внутреннему содержанию… В сорок первом Фролов, будучи на оккупированной территории Новгородской области, добровольно стал полицаем. Во время операций против партизан он охотно истязал и казнил. А в 1943–1944 годах, находясь уже в рядах регулярной немецкой армии во Франции, был активным участником действий по борьбе с Сопротивлением...