Война и люди

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

«Какая отвратительная рожа!» Фраза из фильма «Джентльмены удачи» невольно пришла на память, когда я впервые увидел фотографию Николая Фролова. И до чего ж внешность соответствовала внутреннему содержанию… В сорок первом Фролов, будучи на оккупированной территории Новгородской области, добровольно стал полицаем. Во время операций против партизан он охотно истязал и казнил. А в 1943–1944 годах, находясь уже в рядах регулярной немецкой армии во Франции, был активным участником действий по борьбе с Сопротивлением...

Надо сказать, что у этой истории была своя предыстория. 22 июня 2004-го в городе Нижняя Салда Свердловской области состоялась трогательная церемония. Три пожилые женщины, три сестры, плакали, глядя на медаль «За боевые заслуги», которую им прислали из Калининграда. Такой вот неожиданный посмертный привет спустя 59 лет получили дочери от отца – гвардии ефрейтора Вениамина Григорьевича Семкова, в сорок пятом погибшего под Кёнигсбергом. Подробности этой истории-предыстории – здесь: А теперь о том, что Семков, как выяснилось, вернулся из небытия не только для того, чтобы дать знать о себе...

Бои за город Цинтен (ныне – посёлок Корнево между Багратионовском и Мамоново) были очень тяжёлыми. Населённый пункт не раз переходил из рук в руки. Дорогой ценой достался и лесной замок Дамерау на окраине Цинтена. Василий Мельников был тогда командиром сапёрного взвода и после войны в книге «За секунду до взрыва» немало страниц посвятил боевым действиям в районе современного Корнево. «Юго-восточнее Цинтена, в километре от него, на восточном берегу реки Айзенвассер размещался замок Домерау [немецкий топоним Damerau писали и пишут также через о] – старинный памятник прусской архитектуры...

Эту историю мне рассказал Авенир Овсянов – военный инженер и, пожалуй, самый известный калининградский краевед. Итак, в конце апреля сорок пятого, через пару недель после штурма, вокруг Кёнигсберга появились щиты с надписями: «Въезд в город запрещён! Возможен взрыв фугасов!» И предупреждения оказались отнюдь не напрасными. 29–30 апреля 1945-го в прусской столице действительно опять то тут, то там гремели взрывы. Много лет спустя узнав об этом эпизоде, полковник Овсянов задался вопросом: почему фугасы...

Операция по ликвидации остатков вражеской группировки в Восточной Пруссии началась 13 апреля 1945-го – через три дня после штурма Кёнигсберга. И натиск Красной Армии был таков, что немецкое командование уже вскоре, чтобы избежать окружения северо-западнее прусской столицы, стало спешно отводить к Пиллау свои силы с Земландского (ныне – Калининградский) полуострова. Всего за пять дней боёв были заняты Раушен (Светлогорск) и Нойкурен (Пионерский), Гросс Хайдекруг (Взморье) и Пальмникен (Янтарный), Фишхаузен (Приморск) и Циммербуде (Светлый)...