Война и люди

9 апреля – День героического штурма и взятия Кёнигсберга. Такое название получила новая памятная дата России (соответствующий закон президент Владимир Путин подписал в ноябре 2025-го). В Калининграде эта дата вот уже много лет на особом положении. Калининградский День Победы – даже так порой о ней говорят. А когда в конце 80-х решили учредить День города, предлагалось проводить его 9 апреля, которое на протяжении долгих лет было, по сути, неофициальным Днём города. Из года в год горожане отмечали...

Извилистый путь ему выпал на долю. Появился на свет в 1945 году в Костроме. Потом – переезд в Ленинград, оттуда – в Калининград, затем – в Кстово. После чего снова оказался в Калининграде. А сейчас вот планируется опять отправить его в Кстово. Однажды мне довелось полистать этот раритет. Признаться, думал, что там всё будет сухо, по делу. И вдруг… «Читатель! Мы не знаем тебя. Мы не знаем, много ли времени отделяет нас – авторов и действующих лиц этой книги – от того момента, когда она оказалась в твоих руках...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

«Какая отвратительная рожа!» Фраза из фильма «Джентльмены удачи» невольно пришла на память, когда я впервые увидел фотографию Николая Фролова. И до чего ж внешность соответствовала внутреннему содержанию… В сорок первом Фролов, будучи на оккупированной территории Новгородской области, добровольно стал полицаем. Во время операций против партизан он охотно истязал и казнил. А в 1943–1944 годах, находясь уже в рядах регулярной немецкой армии во Франции, был активным участником действий по борьбе с Сопротивлением...

Надо сказать, что у этой истории была своя предыстория. 22 июня 2004-го в городе Нижняя Салда Свердловской области состоялась трогательная церемония. Три пожилые женщины, три сестры, плакали, глядя на медаль «За боевые заслуги», которую им прислали из Калининграда. Такой вот неожиданный посмертный привет спустя 59 лет получили дочери от отца – гвардии ефрейтора Вениамина Григорьевича Семкова, в сорок пятом погибшего под Кёнигсбергом. Подробности этой истории-предыстории – здесь: А теперь о том, что Семков, как выяснилось, вернулся из небытия не только для того, чтобы дать знать о себе...

Бои за город Цинтен (ныне – посёлок Корнево между Багратионовском и Мамоново) были очень тяжёлыми. Населённый пункт не раз переходил из рук в руки. Дорогой ценой достался и лесной замок Дамерау на окраине Цинтена. Василий Мельников был тогда командиром сапёрного взвода и после войны в книге «За секунду до взрыва» немало страниц посвятил боевым действиям в районе современного Корнево. «Юго-восточнее Цинтена, в километре от него, на восточном берегу реки Айзенвассер размещался замок Домерау [немецкий топоним Damerau писали и пишут также через о] – старинный памятник прусской архитектуры...