Терапевтические истории

— Мам, а ты меня всё равно любить будешь, если я уеду? — этот вопрос Катя задала внезапно, даже не заходя на кухню. Она стояла в дверях, в куртке, с ещё не развязанными кедами, с тревогой в глазах, будто на пороге самой важной перемены в жизни. На тарелке остывало любимое яблочное печенье, а в воздухе витало что-то большее, чем запах выпечки — предчувствие перемен, которых обе ждали и оба боялись одновременно. — Конечно, глупышка, — улыбнулась мама, стараясь скрыть волну в голосе. А внутри защемило:...

Сергей молча сидит перед куратором — горло сжато, на глазах злость и усталость. Он не спал уже вторую ночь. — Вам никогда не хотелось всё бросить? Просто исчезнуть? Потому что вот сейчас — у меня ощущение, что меня просто раздавило. Я провалил сессию, на работе угрожают уволить, с друзьями не разговариваю… Такое чувство, будто я больше ничего не могу. Зачем вообще стараться, если всё равно не получится? Куратор внимательно смотрит на Сергея, не перебивает, позволяет повиснуть тишине. — Ты не представляешь, насколько ты сейчас не один...

В одном большом городе жил себе обычный парень — Антон. Взрослый вроде бы: работа, квартира, друзья, статус — всё «как надо». Но часто Антон ловил себя на странном чувстве: мир казался каким-то холодным, как будто даже в тёплые дни вокруг него дул невидимый ветер, отчуждающий от других людей и самого себя. В какой-то момент, когда особенно стало тоскливо, Антон решился сходить к психоаналитику. Долго говорил, жаловался на усталость и вечную спешку. И вдруг услышал от врача почти волшебное предложение: — А попробуй познакомиться со своим внутренним ребёнком...

Иногда кажется: вот бы быть нормальным человеком — который никогда не спотыкается, не промахивается и всё делает правильно с первого раза. Но у жизни свои правила: хоть как осторожничай, всё равно то тут, то там случаются “мелкие неприятности”. Ты разлил чай на новую скатерть, забыл позвонить другу или нагрубил кому-то, о чём потом долго переживаешь. Наверняка у тебя бывало: вроде всё в порядке, улыбаешься, а внутри гложет — там, в душе, лежит что-то, о чём не хочется говорить никому. Как будто ты внутри немного треснул, но стараешься это не показывать...

Всё началось с того, что однажды утром Сергей проснулся и понял: ему некуда торопиться. Будильник больше не звенел военным набатом, на «работу» звонить не надо, совещания не ждут. Ещё вчера он был менеджером в крупной компании, а сегодня — просто Сергей, первый день в отпуске за последние пять лет. Настоящем — долгом, запланированном, заслуженном. За последние годы он привык жить на бегу: кофе в одной руке, телефон — в другой. Дома — всегда на потом, общение с друзьями — через голосовые, с сыном — вечером, урывками между экселем и отчётом...

В небольшом городке на окраине жил старик Михаил Иванович. Его дом стоял особняком, тихий, окружённый старыми липами. После смерти жены и отъезда сына в далёкий город Михаил Иванович поначалу пытался заполнить пустоту делами: чинил заборы, белил деревья, боролся с кротами в огороде. Но всё чаще ловил себя на мысли, что дом стал слишком большим и слишком тихим. Однажды осенью на крыльце появился кот. Эдакий хромой бродяга с ушами, как лопухи, и наглым взглядом. Подошёл, сел, посмотрел в глаза старику,...