Терапевтический сериал

Из сериала «Точка, где я исчез» ⸻ ⠀ Он увидел её издалека. Та же походка. Другие глаза. Они сели рядом. Кофе. Ветер. Молчание. Впервые не нужно ничего чинить. ⠀ Она говорит: «Я тогда злилась на тебя». Он улыбается. Он тоже. ⠀ Он не объясняет. Не оправдывается. Не ищет правых. ⠀ Он просто благодарит. За боль. За опыт. За путь. За то, что теперь он не тот. ⠀ Она уходит. Без слёз. Он остаётся. Без вины. И в этой внутренней тишине рождается фраза, которую он раньше боялся: ⠀ «Я не её спасатель. Я — свой человек»...

Из сериала «Точка, где я исчез» ⸻ ⠀ Он сел за стол. ⠀ Без телефона. Без плана. Без защиты. Перед ним — пустой лист. И слишком много слов внутри. ⠀ Он стал писать. ⠀ Письмо — себе. Тому, кто падал. Кто терпел. Кто выжил. ⠀⠀ «Я злюсь. На маму — за её “ты же мальчик”. На папу — за молчание. На себя — за то, что всё это время прятался. Я устал бояться. Устал быть хорошим. Устал молчать, когда больно». ⠀ Он пишет — не выбирая выражений. Пальцы дрожат. В теле — жара. В горле — ком. ⠀ Потом — тишина. ⠀ Он читает письмо вслух...

из сериала «Точка, где я исчез» ⠀ Он перебирал коробку. Старую, пыльную. Папка с налогами. Ненужные провода. И — потрёпанный блокнот. Открыл. Узнал почерк. Себя. Того, кем был до всего. ⠀ «Хочу рисовать». «Хочу быть папой». «Хочу бегать босиком, даже если грязно». ⠀ Он читал — и в груди будто рассыпалось что-то твёрдое. Слёзы шли сами. Без повода. Без стыда. Он не знал, как жить с этим — но знал, что больше нельзя мимо. ⠀ На следующий день он купил дешёвые карандаши. Вышел на улицу. Снял обувь. Сел на лавочку и начал рисовать то, чего не умел...

Из сериала «Точка, где я исчез» ⸻ ⠀ Они сидели в баре. Потные бокалы, запах жареного мяса, звук футбольного матча где-то за спиной. Знакомые лица. Те самые, с кем с детства. Шутки, подколы, рассказы про работу, машины, усталость, баб. И ни одного слова о боли — только смех. ⠀ — Ты чего сдулся? — кидает кто-то, улыбаясь. И вроде бы играючи, но это бьёт под рёбра. Как плеть. Как привычное: «мужик не ноет». ⠀ Он тянется за бокалом — и вдруг останавливается. Молчит секунду. Вторую. И говорит: — Я в терапии...

Из сериала «Точка, где я исчез» ⠀ Ему приснился сон. Он идёт по пустыне. Ни следов, ни звуков. Он хочет закричать — но изо рта не выходит ни звука. А рядом — мальчик. Лет шести. Его копия. Смотрит. Молчит. И в этом взгляде — всё, от чего он когда-то закрылся. ⠀ Он просыпается в поту. Горло сжато, сердце колотится. Понимает: тело орёт. Но не словами. ⠀ Он встаёт. Одевается, не включая свет. Ставит будильник, просто чтобы выйти из дома. Просто идти. ⠀ Первый шаг — будто в тумане. Второй — уже ощутим...

Из сериала «Точка, где я исчез» ⠀ Он выключил телефон. Открыл мессенджеры — и по одному вышел из всех. Как будто стирал себя из чужой памяти. ⠀ Куда ехать — не имело значения. Главное — подальше. Он сел в автобус, уткнулся в окно, и дорога потекла, как вода: деревни, поля, редкие остановки. ⠀ Тишина была не как отсутствие звуков. Она была, как выключенный кислород. Вспомнилось: первая пощёчина — в пять лет. «Ты что, нюни развесил? Ты слабак». Глаза жгло, губы дрожали — и он сдержал слёзы. Тогда он решил: быть сильным — это быть камнем...