– Я хочу, чтобы ты завязала! – потребовал коллега у коллеги, пододвинув папку, но из неё выпал рапорт
Дядя Коля передал через соседку, что ему нужно срочно меня видеть. Не позвонил. Не написал. Значит, дело серьёзное – он не тратит чужие ноги на пустые вызовы. До Уралмаша я доехала за сорок минут. Обычно дорога занимает час, но я не стала анализировать, почему так вышло. Просто зафиксировала факт. Дверь он не запер. Это было первым звоночком. Квартира встретила меня запахом лекарств и старой бумаги. Так пахнет архив, который перебирают слишком долго. Дядя Коля сидел у окна, смотрел во двор и не обернулся, когда я вошла...