Надежная техника СССР.

Звали ту женщину тетя Зина. В табеле о рангах она значилась как «тракторист-машинист третьего класса», но в бригаде к ней относились как к старшему механику, потому что она могла одним звуком определить, какая шестерня в редукторе через три дня завоет...

Когда речь заходит о технике Советского Союза, воображение чаще всего рисует утилитарные и громоздкие предметы: армейские уазики, холодильники, которые служат полвека, и ламповые телевизоры в деревянных корпусах...

Тьма была — хоть глаз выколи. Только фары «Беларуса» и пробивали эту черноту двумя жидкими лучами. Степан Степаныч, или попросту Степаныч, как звали его в деревне все — от мала до велика, вел трактор домой...

Я сижу на продавленном сиденье и слушаю, как тарахтит двигатель. Знакомый звук — ровный, чуть с хрипотцой на холостых. МТЗ-50, «полтинник». Для кого-то просто кусок старого металла, а для меня — полжизни...