Переплёт

Кончилось лето, а вместе с ним подошла к концу и рубрика "Книги в музыке", которая, правда, не снискала особой популярности, но, как мне кажется, приобрела нескольких преданных поклонников. Эту книгу я наивно приберегал до более поздних времен, поскольку надеялся, что запала хватит до Нового года. Но запал, как говорится, иссяк. Так что вот вам последний подарок. Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось...

21 год назад мы вернулись из Коктебеля в молчащую, вымершую Москву. В Польше, в тридцать девятом, Большая битва была, И множество градов и весей Она спалила дотла. Сестра потеряла брата, Супруга — мужа-бойца, Ребенок бродил в руинах Без матери, без отца. Из Польши не доходили Газеты и письма до нас. Но по восточным странам Престранный ходит рассказ. В одном восточном местечке Рассказывали в тот год О том, как начался в Польше Детский крестовый поход. Там шли голодные дети, Стайками шли весь день, Других детей подбирая Из выжженных деревень...

Редкому персонажу доведётся стать не только героем почти двух десятков поэм, более сотни романов и пьес или бессчётных стихов, но и "основателем" собственного жанра в литературе, одного из четырёх "вечных сюжетов" (по Борхесу), названного его именем. Его странствия переосмысливали античные философы, христианские мистики, гении Возрождения (Данте посвятил целую песнь "Ада", а Шекспир сделал героем пьесы "Троил и Крессида"), европейские романтики и модернисты, фантасты XXI века. Роман, названный его...

Что вам вспоминается первым делом при словах "ураган в Канзасе"? Наверняка "Волшебник Изумрудного города" / "Страны Оз" и Элли / Дороти, "фея убивающего домика". У американцев всё иначе. Для них "ураган в Канзасе" (Оклахоме, Техасе, Колорадо, Нью-Мексико) - это Пыльный котёл, десятилетие катастрофических пыльных бурь, едва не уничтожившее американское сельское хозяйство. Жители из пострадавших штатов вынуждены были бежать в "райскую" Калифорнию, однако там им были вовсе не рады. Об одной из таких...

От мифа - к мифу. Похищение коров или быков - распространённый мотив в европейской мифологии: достаточно вспомнить коров, угнанных Гермесом у Аполлона, Автоликом - у Сизифа и Эврита, а Гераклом - у Гериона. Однако воруют их не только в Греции. Центральная сага Уладского цикла ирландской мифологии повествует о похищении быка из Куальнге. История начинается с того, что Айлиль и Медб, король и королева Коннахта, сравнивают принадлежащее им имущество и обнаруживают единственное, что есть у Айлиля, но нет у Медб: быка Финнбеннаха (Белорогого)...

Удивительно, как порой меняются наши представления. Возьмём, например, сирену: когда-то так называли сладкоголосых существ, чьё пение притягивало моряков, заставляя направить корабль прямо на острые скалы. Теперь же от сирен шарахаются, стараясь как можно быстрее убраться с дороги (не исключено, впрочем, что на те же острые скалы). Или внешность этих странных существ. В биологии сиренами зовут морских коров, дюгоней и ламантинов - животных, безусловно, очаровательных, но весьма далёких от грациозности и вокальных данных...