На земле

Вода на даче у нас идёт из колодца. Он неглубокий — шесть колец, а самой воды обычно набирается примерно полтора кольца. Для наших хозяйственных нужд этого в целом хватает. Но есть другая проблема: вода очень железистая. Этим летом насос вдруг начал гудеть и нагреваться, а вода почти перестала идти. Первая мысль была неприятной: похоже, он вышел из строя и придётся покупать новый. Полный анализ именно нашей воды мы пока не делали. Соседи сдавали образцы, и, по их словам, содержание железа оказалось значительно выше нормы...

До этого года дыня для меня была скорее чем-то из магазина или с юга, чем обычным растением на собственном участке. Но раз уж есть теплица, почему бы не попробовать? Так в этом сезоне среди привычных тепличных растений появилась дыня. Без каких-то больших ожиданий — скорее из интереса: получится ли вообще довести её до спелого плода в наших условиях. И вот в августе эксперимент дошёл до самого приятного этапа. У нас созрели первые дыни. В теплице дыня довольно быстро заняла своё пространство. Плеть...

Каждую осень моя мама Ольга снова перебирает луковицы, выбирает для них места, что-то пересаживает, что-то делит и переживает, хорошо ли они перезимуют. Со стороны всё это выглядит довольно неблагодарной работой...

Есть на даче один странный закон. Как только собираешься уехать на несколько дней, участок вдруг начинает напоминать обо всём сразу. Тут надо полить. Там надо покосить. Здесь шланг убрать. Там лестница стоит. В теплицу надо заглянуть. Растения проверить. Форточки посмотреть. И вообще непонятно, почему всё это нельзя было спокойно сделать раньше. Вроде бы приехал перед дорогой просто привести всё в порядок. А в итоге снова ходишь по участку и понимаешь: дел больше, чем времени. Нам нужно было уехать в Пензу на несколько дней по работе...

Иногда ремонт заканчивается не тогда, когда сделал самое главное. Вроде бы теплица уже стоит. Поликарбонат сняли. Плёнку натянули. Фундамент из бруса сделали. Грядки заправили. Растения посадили. Можно выдохнуть и сказать: всё, готово. Но потом заходишь внутрь и понимаешь: не хватает последнего штриха. Того самого, после которого место начинает выглядеть не как “ещё один хозяйственный объект”, а как аккуратная, законченная теплица, куда приятно зайти. У нас таким финальным штрихом стали дорожки между грядками...

На участке есть такие работы, которые сначала кажутся обычными: подрезать дерево, убрать лишние ветки, привести всё в порядок. А потом смотришь на результат — и понимаешь, что настоящая работа только началась. Потому что дерево подрезали, стало аккуратнее, света больше, проход свободнее, ветки больше не лезут куда не надо. Но рядом уже лежит целая куча зелёных веток, прутьев и обрезков. И вот тут появляется знакомый вопрос: куда всё это девать? Можно вывезти. Можно сложить где-нибудь “потом разберём”...