Великие цивилизации: наследие Рима, Египта и Средневековой Европы

Когда мы слышим слово «гладиатор», то в голове вспыхивает привычная киношная картинка: песок, пот, звон железа и тысячи голосов, сливающихся в рев. Но за этим шумом скрывался свой порядок — строгий, продуманный, почти театральный. И чем глубже смотришь, тем яснее понимаешь: в римской арене было куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Гладиаторские игры никогда не были случайной бойней. Каждое выступление было спланировано — от выхода бойцов до жестов судей. Над всем стоял ланиста: он держал школу, покупал рабов, обучал их, а главное — не спешил терять деньги просто так...

Иногда кажется, будто гугеноты — это что-то из глубины старых учебников: «религиозные войны, XVI век, Франция…» и дальше туман. А между тем их судьба — это почти роман: с тревогой, потерями, упрямством и длинной дорогой, в которую уходили целые семьи. И самое парадоксальное: страна, что пыталась от них избавиться, потом ещё долго чувствовала, что потеряла слишком многое. Во Франции середины XVI века случилось то, чего никто не ждал: по городам, ремесленным кварталам, университетам начали расходиться идеи Жана Кальвина...

Когда мы смотрим фильмы о Средневековье, кажется, будто каждая битва тогда — это два моря измазанных в грязи бойцов, которые сходятся в эпическом реве. Камеры любят крупный размах, а сценаристы — «десятки тысяч». Но реальность была куда скромнее и, что интересно, гораздо сложнее. Средневековая армия не была «армией» в нашем понимании — это скорее временный союз людей, собранных под знамена, пока у них есть провизия, обязательства и желание. Главная причина — экономика. Чтобы собрать хотя бы несколько тысяч воинов, нужно было… их накормить...

Образ Спарты давно оброс легендами. Самая известная — о том, как спартанцы якобы сбрасывали слабых детей со скалы у горы Тайгет. Этот сюжет перекочевал из античных хроник в учебники, фильмы и даже компьютерные игры, став символом античной безжалостности. Но если присмотреться — всё не так просто. Первая версия легенды принадлежит Плутарху — греческому философу, жившему спустя почти семь веков после Ликурга, основателя спартанского государства. В «Сравнительных жизнеописаниях» он описывает процедуру:...

Когда слышишь слово «инквизиция», сразу возникают образы дыб, костров и мрачных монахов, выносящих приговоры несчастным ведьмам. Этот образ веками жил в книгах и фильмах, став символом «тёмного Средневековья». Но действительность, как водится, была куда сложнее. За легендой о фанатиках, жёгших невиновных, скрывается история о контроле, страхе и политике веры. Корни инквизиции уходят ещё в первые века христианства, когда молодая религия боролась за чистоту учения. Слово ересь (от греч. hairesis — «выбор») первоначально означало всего лишь «иной взгляд»...

Все мы знаем этот сюжет: триста мужественных спартанцев во главе с царём Леонидом сдерживают несметные полчища персов. Фильм «300 спартанцев» сделал их символом героизма, дисциплины и беззаветной храбрости. Но если отбросить пафос и спецэффекты — насколько эта история соответствует действительности? На самом деле в Фермопильском ущелье стояли не одни спартанцы. Современные историки оценивают общее число греческих воинов в пять–семь тысяч человек. Среди них — тысячи аркадцев, беотийцев, феспийцев и тегейцев...