"Я помню ваши имена..."

После войны Вера Семёновна Сливина почти двадцать лет перемещалась по стране вслед за службой мужа - офицера-топографа. Если нанести её врачебную биографию на карту, получится маршрут, который сегодня трудно представить для одного участкового врача: Ленинград - Бира - Камчатка - Чукотка - Крым - Запорожье - Черновцы - Москва. В 1945 году семья переехала в Ленинград. Город ещё не оправился от блокады. Врачей не хватало. Вера Семёновна работала ординатором, затем участковым врачом. Она вспоминала тяжёлые состояния женщин с новорождёнными детьми, которые уже потеряли детей во время блокады...

Когда я узнал Веру Семёновну Сливину, передо мной была пожилая женщина, давно ставшая частью привычной московской жизни. Но в ее студенческой биографии помещается почти вся медицинская история 1940-х. На первом курсе Лили вышла замуж и вскоре забеременела. Зачёт по физиологии она сдавала Лине Соломоновне Штерн - одной из крупнейших фигур советской физиологии. Вера Семеновна вспоминала, что профессор сидела в кабинете в шубе между двумя включёнными электрическими плитками (она все время мерзла) и...

Есть биографии, в которых XX век словно специально собирает все свои противоречия в судьбе одного человека. Рихард Штайн родился в Вене. Он был евреем. Хотел стать врачом. Интересовался политикой и примкнул к коммунистическому движению. Потом пришли нацисты – ему пришлось бежать. Казалось бы, классическая история спасения. Но XX век редко заканчивает подобные истории в нужном месте. Шанхай оказался одним из немногих мест, куда еврейские беженцы могли попасть без обычной въездной визы. Но для Рихарда...

Если набрать в поисковике «ночь казнённых поэтов» или «ночь расстрелянных поэтов», поисковик довольно быстро запутает читателя. Появятся разные даты, разные города и разные списки фамилий. И это не просто ошибка алгоритма. В Минске была своя «Ночь расстрелянных поэтов» - 29–30 октября 1937 г., когда уничтожали белорусскую интеллигенцию. А 12 августа 1952 г. в Москве расстреляли тринадцать осуждённых по делу Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Именно московскую казнь чаще называют «Ночью казнённых поэтов» в истории советского еврейства...

Как отличить медицинскую науку от красивого объяснения? Вопрос не праздный. Сегодня всё чаще говорят языком убедительных схем: «воспаление», «стресс», «митохондрии», «метилирование», «детокс», «биохакинг», «искусственный интеллект», «персональный риск». Всё звучит умно. Иногда даже красиво. Но красота объяснения ещё не делает его наукой. В истории отечественной медицины был человек, который очень хорошо понимал цену таких объяснений. Его звали Ипполит Васильевич Давыдовский. Он родился в Данилове Ярославской губернии в семье священника...

Николай Щорс начинался вовсе не с бронепоезда, красного знамени и песни. Он начинался с медицинского образования. В 1914 г. будущий герой Гражданской войны окончил Киевскую военно-фельдшерскую школу. То есть формально Щорс действительно был фельдшером. Но здесь сразу нужна важная оговорка: это был не земский фельдшер, не сельский медицинский работник, который годами принимал роды, перевязывал раны, лечил воспаления лёгких и ездил по деревням. Щорс был прежде всего военным фельдшером — человеком, подготовленным для армии, фронта, раненых, перевязочных пунктов и полковой повседневности...