Я хотел бы переехать в город N

Я хотел бы переехать в Ростов-на-Дону. Покупал бы корзиночки и ватрушки в «Золотом колосе». Вспоминал бы легендарный философский диспут о Канте, закончившийся дракой и стрельбой. Слушал бы «Кто сказал, что Ростова нет на карте» и «Не забывай свои корни», когда гулял по панельным районам. Говорил бы «бурак», «кушери», «тютина», «жменя» и «жердела». Катался бы на «Валдаях» до Азова. Заворачивал бы в газету чехонь и ряпушку с центрального рынка. Читал бы стихи Туроверова. Зимой наблюдал бы, как штормовой ветер выдувает воду из Дона...

Я хотел бы переехать в Иваново. Встречи назначал бы на пересечении Короткого и Тесного переулков. Медитировал бы у Щудровской палатки. Считал бы Иваново лучшим городом Золотого кольца. Ездил бы за луковым вареньем в Лух, на «Льняную палитру» в Плес, на «Зеркало» в Юрьевец, на «Русскую Венецию» в Холуй. Гордился бы продукцией «Кранэкса», «Полёта» и «Ивэнергомаша». Рассказывал бы всем, что «Дискотека Авария» — ивановские. Любимым домом считал бы усадьбу Зубковых. В Утином сквере кормил бы не уток, а голубей...

Я хотел бы переехать в Красноярск. Летом отправлялся бы по Енисею в Туруханск и Дудинку. И в Енисейск! Ездил бы по деревням староверов и фотографировал бы резные ворота. Горевал бы, что последний сочинитель песен на кетском умер в 2019-м, но до дыр заслушивал бы его «Ветер с моря дул» и «Тум-балалайку». Любовался бы очертаниями макрорегиона «Енисейская Сибирь». Не уставал бы выбираться в окрестности Манской петли. Жил бы на Взлетке и мечтательно представлял, как еще полвека назад тут разгонялись серебристые красавцы...

Я хотел бы переехать в Суздаль. Знал бы, где снять комнату за три тысячи, а где за тридцать три. Рассекал бы по речке Каменке на «Колибри», а на сап-фестиваль наряжался бы в костюм владимирского посадника. Мог поведать бы восемь версий происхождения названия Ярунова Гора. Переживал бы за хрупкую экосистему Ильинского луга. Радовался бы тому, что Дымов поступил на истфак. Кекал бы, когда Ивлеева выкладывает фотки из Суздаля. Поругивал бы МИРА центр за вольнодумство, но все равно ходил бы на лекции и кинопоказы...

Я хотел бы переехать в Калугу. Мониторил бы однушки по три миллиона и скидывал бы их московским друзьям. Агитировал бы знакомых устроиться на завод телеграфной аппаратуры, «Калужский двигатель» или «Ремпутьмаш». Обязательно купил бы пианино калужской фабрики «Аккорд» и играл бы на нем «Юхновский вальс». Отдал бы ребёнка на физтех калужского филиала Бауманки. Лениво объяснял бы москвичам, как доехать до Калуги-1 и Калуги-2. Летом летал бы из Калуги в Анапу, игнорируя Домодедово. Покупал бы козельский творог и кефир, наши местные пряники...

Я хотел бы переехать в Нижний. Учился бы в ИФИЖ ННГУ. Выучил бы наизусть «Песню о буревестнике». Пытался бы обойти все объекты нижегородского стрит-арта, но сломался бы на второй сотне. Спорил бы до хрипоты, испортилась или нет шаурма на Средном. Москвичей, избродивших весь центр, отправлял бы в Сормово и на Автозавод. Ужинал бы в «Юле», «Салюте» и «Цейлоне», а с родителями ходил бы в «Пяткин». Считал бы Нижний транспортной столицей России, потому что у нас есть ГАЗ, ПАЗ и электробусы из Ворсмы. А еще канатная дорога, фуникулёр и метро, которое все-таки строят...