Каталония в декабре 2019

Когда мир ещё не знал, что он остановится — мы уехали в дождь. Вдвоём. В любимое место. Третий день в Каталонии. Утром — льёт дождь. Серо. Сыро. Дороги блестят, как стекло. Дочки, уставшие от вулканов и моря, решают: — Мы останемся. Погуляем по Жироне, когда прекратит. А мы с мужем смотрим друг на друга. — Кадакес? — спрашивает он. — Кадакес, — отвечаю я. Это наш второй раз здесь. Первый — много лет назад, ещё до детей. Мы тогда влюбились в этот город: белые домики, узкие улочки, гавань, где лодки покачиваются, как маятники времени...

В Каталонии море в декабре — не для купания. Оно для того, чтобы стоять на ветру и чувствовать, как живёшь. Утром третьего дня решили: сегодня — море. Собрались вчетвером: я, муж и наши две дочки — уже не девочки, а почти взрослые. Одна — в кроссовках с помпонами, другая — в шапке, которую вязала сама. Муж — с термосом кофе в бардачке. Я — с картой и ощущением: «Ещё есть время». Первая цель — Льорет-де-Мар. Пляж — пустой. Только волны, чайки и пара стариков с удочками. Ходим по набережной...

Мы тогда ещё не знали, что это — прощание. Просто жили, как умеем: вчетвером, с картой в телефоне, с машиной напрокат и двумя бутылками вина на четверых. Прилетели в Жирону вечером. Холодно, но не по-московски — мягко, как будто зима здесь стесняется. Заселились в квартиру — простую, уютную, с балконом, откуда виден собор. Выпили по бокалу, собрали рюкзаки и легли спать. Завтра — вулканы. Утром — машина. Дочки уже подростки: одна карту держит, другая — музыку листает. Муж за рулём. Я — смотрю в окно...

Барселону все знают. А вот Каталонию — настоящую — видят немногие. Это не регион. Это состояние души: горы, море, вулканы, средневековые улочки, где время замедлилось, и города, прилепившиеся к скалам, как будто боятся упасть в реку. Если вы едете сюда — не за селфи у Саграда Фамилия, а за тишиной, вкусом оливок и ощущением, что вы — часть чего-то древнего, — вот куда стоит поехать. Жирона: где университет растёт из камня Не путайте с «Игрой престолов» — да, мост и храм снимали здесь. Но настоящая магия — выше...